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Amis  de  mon  ami,  salutJJe  vous  envié 
D'étre  la,  de  lever  un  verre  ci  la  santé 
D'un  artiste  quefaime  cf  dojitje  sais  hanté 
Mon  frtre  d'ánie  ef  l'mne  méme  de  ma  vief 

II  ne  part  que  pour  rapporter,  Voe.il  enchanté 
A  mon  hítmeur  morase,  a  ma  mélancoUe 
Afhénes,  le  Japón,  Mustapha,  L'Italie 
Et  Bethléem  oü  Vidéal  fiit  enfanté! 

En  ce  soir  triomphal,  prince  des  nostalgies, 
Tai  q/ci,  dans  les  déserfs  ef:  dans  les  fabogies 
Tratnes  icn  air  cgol  d^éinir  depossédé, 

Poete  des  loinfains,  des  oc¿a?is,  des  danses, 
Exégéfe  pour  les  par  funis  et  les  cadenees, 
Joins  le  myrte  apaisant  au  laurier  obsede... 

Eenest  La  Jeunesse. 
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DEDICATORIA 


A  MI  AMIGO  VACCARO 


¿Se  acuerda  usted  de  cierta  mañana  lluviosa  en 
que,  escondidos  en  el  fondo  de  un  cafe  de  la  Ave- 
nida de  Mayo,  leíamos  los  primeroft  capítulos 
de  esta  mi  obra?...  Poco  á  poco,  á  medida  que 
la  fiqura  de  mi  madre  iba  surgiendo  entre  las 
imágenes  de  mi  infancia,  d  usted  se  le  llenaban 
los  ojos  de  lágrimas.  Al  fin,  sintiéndome  yo  mis- 
mo conmovido,  no  se'  f¿  por  el  contagio  de  su  emo- 
ción ó  por  la  ternura  de  mijt  recuerdos,  tuve  que 
dejar  de  leer... 

Hubo  un  largo  silencio  durante  el  cual,  como 
dos  chicos,  usted  y  yo  tratamos  de  escondernos  lo 
que  pasaba  por  nuestras  almas  y  de  sonreír  con 
caras  de  bobos. 

Luego,  usted  me  dijo  suspirando: 

— No  sabe  usted  lo  que  ha  sido  mi  vida... 

— Sí — le  contesté — ,  sí  lo  sé... 

Ten  efecto,  Vaccaro,  ¿quién  en  Buenos  Aires 
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no  conoce  au  veñdica  leyenda  de  noble  generosidad^ 
Comenzó  usted  por  vender  Caras  3''  Caretas  en  las 
calles;  subió  u-^ted,  subió  usted  mucho;  llegó  usted 
á  ser  millonario^  no  haciendo  sino  negocios  leales. 
Es  una  historia  como  hay  muchas,  especialmente 
en  la  Argentina,  donde  las  familias  más  distin- 
guidas   y    más  ricas   son  las  de  más  humilde 
origen.  En  cambio,  lo  que   resulta  raro,  lo  que 
resulta  admirable  es  que,  á  través  de  la  ruda 
Jucha  que  usted  ha  sostenido  durante  treinta  años 
para  conquistar  á  la  Fortuna,  no  haya  perdido 
v^ted  ni  su  ingenuidad,  ni  su  ternura,  ni  su  don 
de  entusiasmo.  ¡Ah,  si  usted  quisiera  escribir  sus 
memorias/...  Usted,  con  su  ejemplo,  sí  que  daría  rí 
sus  lectores  una  magnífica  lección,  jugosa  cual  un 
fruto  del  árbol  de  la  sabiduría,  fresca. cual  una 
rosa  del  rosal  del  instinto.  Pero  usted,  amigo,  es 
de  los  que  no  escriben  porque  se  figuran  que  escri- 
bir es  un  acto  profesional  para  el  que  se  necesitan 
diploynas...  ¡Lástima  grande  que  ese  error  esté  tan 
generalizado  entre  nosotros!  Las  mejores  páginas 
de  nuestra  literatura,  las  hemos  perdido  poj-  culpa 
de  tal  prejuicio.  Déseusted  cuenta  de  ello,  Vacx:aro, 
y  escriba  su  vida... 

Para  que  vea  lo  fácil  que  es,  le  ofrezco,  con  un 
abrazo,  este  segundo  libro  de  mis  confideiicias. 

Suyísimo  de  corazón, 

E.  G.  a 

Paría,  10  de  Agonía  l'Jiy. 


LOS    PEIMEBOS    PASOS   EN    PARÍS 


Lo  mismo  que  aquellos  embajadores  vene- 
cianos que  no  aceptaban  las  misiones  de  la  Se- 
renísima República  sino  «para  saborear  la  amar- 
gura del  destierro  y  la  bienaventuranza  del  re- 
torno» ,  yo  experimento  siempre,  en  el  curso  de 
mis  viajes,  aun  entre  las  palmeras  de  la  ludia, 
aun  bajo  el  cielo  de  Grecia,  aun  á  orillas  del 
Nilo,  una  nostalgia  parisiense  que  me  hace  pen- 
sar con  algo  de  impaciencia  en  el  día  del  regreso. 
Y  cuando,  al  volver,  después  de  algunos  meses 
ó  de  algunas  semanas  de  ausencia,  veo  á  lo  lejos 
las  primeras  torres  lutecianas,  mi  pecho  palpita 
lleno  de  júbilo  y  de  ansiedad.  <¡Paris,  canta  una 
voz  en  el  fondo  de  mi  ser,  París,  París!»  Y  hay 
en  estas  breves  sílabas  de  salmo  íntimo,  de  salmo 
ferviente  de  la  religión  del  alma,  una  ternura, 
un  entusiasmo  y  una  inquietud  tan  hondas,  que 
sólo  pueden  compararse  con  el  sentimiento  que 
convierte  un  nombre  de  mujer,  si  es  un  amante 
quien  lo  pronuncia,  en  la  síntesis  de  su  amor  y 
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del  amor.  Porque  Paris,  para  los  que  lo  conoce- 
mos en  toda  su  suavidad  y  lo  amamos  en  todo 
su  esplendor,  es  algo  más  que  un  nido,  algo  más 
que  un  refugio:  es  un  santuario,  es  la  fuente  mi- 
lagrosa de  las  nobles  inspiraciones,  es  la  ciudad 
santa  dol  mundo  moderno.  Ahora,  después  de  la 
guerra,  hasta  los  que  antes  lo  calumniaban  lla- 
mándolo Gomorra  y  Babilonia,  reconocen,  al  fin, 
sus  magníficas  virtudes  de  heroísmo,  de  sacrifi- 
cio, de  altivez  sonriente,  y  se  inclinan  ante  su  faz 
transfigurada  por  las  luces  sublimes  del  holo- 
causto. Yo  no  había  necesitado  esta  prueba  para 
conocer  su  grandeza  espiritual.  Mi  obra  entera 
es,  en  cierto  modo,  un  himno  aparentemente 
frivolo,  mas  en  el  fondo  muy  lleno  de  fé  grave,  á 
la  gloria,  á  la  belleza  y  á  las  virtudes  parisinas. 
<L'amitié,  l'amour,  la  vertu  regnent-ils  done 
á  Paris  plus  qu'ailleurs?» — se  pregunta  Jnan 
Jacobo.  Y  después  de  meditar,  contéstase:  «Non 
sane  doute;  mais  il  y  regne  ce  sens  exquis  qui 
transporte  le  coeur  á  leur  image  et  qui  nous  f  ait 
cherir  dans  les  autres  les  sentiments  purs,  ten- 
ares, honnétes  que  nous  n'avons  plus.  La  cor- 
ruption  est  partout  la  méme:  il  n'existe  plus  ni 
moeurs  ni  vertus  en  Europe;  mais  s'il  existe 
encoré  quelque  amour  pour  elles,  c'est  á  Paris 
qu'on  doit  le  chercher.>  Cito  estas  lineas  escri- 
tas por  un  moralista  protestante  y  áspero  en  una 
época  en  que  Francia  aparecía  como  el  emporio 
de  todos  los  pecados,  de  todas  las  liviandades  y 
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de  todos  los  vicios,  porque  contienen  ana  ver- 
dad eterna  contra  la  cual  luchan  aún,  llenos  do 
envidia,  los  duiDH»  pueblos  do  Europa,  ó  mejor 
dicho,  los  demás  pueblos  dol  mando. 

— París — se  murmura  en  cien  lencas  distin- 
tM— es  un  lugar  encantador  y  sin  coucieucia 
en  la  que  todo  se  vende  y  todo  se  compra. 

Y  en  vano  los  que  conocemos  el  corazón  lleno 
de  temara,  de  ardor  y  de  delicad^^za  de  esta 
oiu<lad,  en  la  cual  hay  m&a  moieres  que  so  sui- 
cidan por  amor  que  en  el  resto  del  aniverso,  en 
la  cual  los  extranjeros  perMeguidos  encuentran 
una  nueva  patria,  en  la  cual  al  artista  i  o  se  le 
pregunta  nunca  de  dónde  viene,  pri-:  ufamos  in- 
dignados contra  tamaña  injostici.. 


m 
m  • 


Durante  el  viaje  de  Qaat«mala  al  Havre,  le- 
yendo libros  franceses,  confieso  empero,  que  me 
formé  de  la  ex  '  ia  parisina  una  idea  algo 
vertiginosa  y  »   -,  tusa,  y  muy  falsa,  en  que 

las  pasiones  se  mezclaban  coa  las  ambicio- 
nes, el  iuter<^s  se  sobreponia  al  entuíiiasmo,  las 
intriga8  eran  raás  fuertes  quo  la  fe,  el  anhelo  de 
{;ozar  más  intenso  que  el  sentimieut*»  del  deber, 
la  embriaguez  del  lujo  más  generalizada  que  la 
serena  calma  de  la  vida  de  famUia.  Audando  el 
tiempo,  yo  he  sido  uno  de  los  que  con  mayor 
frecuencia  han  prot4»tado  contra  esta  engañosa 
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deformación  de  la  vida  parisiense  que  sirve  de 
base  á  los  enemigos  de  Francia  para  crear  la 
imagen  falsa  del  monstruo  cuyas  fauces  devo- 
ran la  sangre  de  los  innumerables  infelices  que 
se  acercan  á  él.  Pero  allá,  en  mi  adolescencia 
amoral,  ávido  de  impresiones  fuertes  y  devora- 
do por  infinitas  curiosidades  sensuales,  confieso 
que,  lejos  do  indignarme  al  leer  aquellas  des- 
cripciones de  la  perpetua  noce  laberíntica  en  la 
cual  se  confundían  entre  si,  en  una  orgía  digna 
de  la  Lesbos  soñada  por  los  estudiantes  las  mu- 
jeres de  todas  las  clases  sociales,  y  en  la  cual 
los  hombres,  ávidos  de  lujuria,  desdeñaban  el 
amor  para  no  correr  si  no  tras  el  placer,  com- 
placíame en  contemplar  esa  imagen  de  un  París 
algo  diabólico.  Sin  ningún  elemento  de  topo- 
grafía, colocaba  todo  lo  que  me  era  agradable 
en  un  solo  quartier,  mezclando  las  escuelas  con 
los  bailes  públicos  y  el  esplendor  de  los  bule- 
vares con  el  encanto  de  la  bohemia.  Y  era  feliz 
con  mis  ilusiones  caóticas,  incoherentes,  falsas, 
pueriles  y  gentiles,  que  hacían  sonreír  mis  la- 
bios ante  la  esperanza  de  un  espectáculo  nue- 
vo, grande,  refinado,  halagador.  Figurábame  ir 
á  una  sala  de  fiestas,  á  un  museo,  á  una  come- 
dia sentimental  y  galante,  á  un  concurso  de  flo- 
res raras,  á  un  desfile  de  elegancias,  á  una  aca- 
demia de  buen  gusto,  y  también  á  un  rendez- 
vous  de  intrigas  fáciles  y  de  alegre  desvarío. 
Pero  aún  no  sentía  el  hondo,  el  religioso,  el 
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íntimo  anhelo  que  luego  me  ha  hecho  encon- 
trar interminable  la  última  media  hora  de  mis 
viajes  de  retorno.  Lo  que  más  curiosidad  ins- 
pirábame  era  el  Quartier  Lattn,  no  tanto  por 
sus  escuelas  como  por  su  vida  de  bohemia.  Y 
naturalmente,  allí  me  fui  apenas  me  hube  apea- 
do del  tren,  en  busca  de  unos  cuantos  paisanos 
míos  que  estudiaban  medicioa,  y  que,  si  he  de 
decir  la  verdad,  me  recibieron  bastante  fríamen- 
te, sin  duda  porque  conocían  mi  mala  fama,  üuo 
de  ellos  era  el  actual  mi  listro  de  Estado  de  mi 
tierra  natal,  'el  eminente  diplomático  doctor  To- 
ledo; otro  el  doctor  Rosal,  que  luego  ha  figurado 
también  en  la  política;  otro  el  doctor  Ortega;  otro 
el  doctor  Garay,  que  murió  muy  joven,  y  de  cuyo 
triste  fin  fui  yo  iuconscientemente  el  causante..., 
yo  y  una  rubia  de  quien  no  tardaré  en  hablar.  La 
casa  de  huéspedes  en  que  vivían  mis  guatemal- 
tecos, tenía  algo  de  sórdida  y  de  puritana  y  me 
hacía  pensar,  mejor  que  en  los  alegres  alber- 
gues de  bohemios  descritos  por  Marger,  en  los 
refugios  madrileños  en  que  Pereda  coloca  á  sus 
periodistas  recién  llegados  de  provincia.  La  co- 
mida era  sana  y  vulgar.  El  doctor  Toledo  de- 
cíame: 

— Cuando  uno  está  cansado  de  los  restauran- 
tes  del  Bulevar  San  Miguel,  comprende  lo  que 
vale  una  mesa  como  esta. 
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Pero  yo  no  estaba  cansado  de  nada.  Yo  esta- 
ba sediento  de  apurar  todas  las  copas,  hambrien- 
to de  probar  todos  los  maujares. 

— Para  vivir  aqui — les  confesé — casi  resulta- 
ba preferible  no  salir  de  mi  casa. 

El  café  en  que  ellos  se  reunían  todas  las  no- 
ches, después  de  cenar,  también  me  parecía  muy 
poco  parisiense,  muy  poco  literario,  muy  poco 
galante.  Cuando  yo  entré  en  él  por  primera  vez, 
no  experimenté  ante  el  espectáculo  algo  provin- 
ciano, algo  escolar  y  algo  aburrido  de  su  gran 
hall,  sino  sensaciones  de  tristeza  y  de  des- 
consuelo. Reunidos  por  grupos,  los  estudiantes 
españoles,  americanos,  griegos,  rumanos,  juga- 
ban á  las  cartas,  hablando  en  lenugaja  babiló- 
nico y  en  tono  serio  de  asuntos  universitarios. 
De  vez  en  cuando,  alguna  chica  risueña  iba 
á  sentarse  en  medio  de  un  corrillo,'  y  para  no 
bostezar  leía  un  periódico.  «Este  es  el  Barrio 
Latino — pensaba  yo; — éste  es  París,  ésta  es  la 
ciudad  loca  de  los  artistas,  de  los  idilios,  de  los 
caprichos,  de  las  canciones,  de  las  intrigas...» 
Y  para  alejarme  de  lo  real,  buscaba  en  la 
lectura  de  La  Vida  de  Bohemia  la  imagen  de 
lo  que  había  soñado.  ¡Oh!,  aquella  ingenua 
frescura,  aquella  noble  demencia  de  los  Rodol- 
fo, de  los  CoUins,  de  los  Schaunarl.,.  Por  ser 
hijos  del  país  del  ensueño,  parecíanme  mejores 
paisanos  míos  que  los  jóvenes  estudiosos  cuya 
compañía  me  iba  siendo  muy  ingrata.  Más  de 
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una  vez,  durante  mis  primeras  semanas  de  exis- 
tencia parisina,  preferí  pasar  la  velada  con  esos 
gentiles  fantasmas,  encerradito  en  mi  habita- 
ción, á  ir  á  sentarme  en  el  antro  lleno  de  humo 
del  Vachette.  Y  cuando  Toledo  ú  Ortega  pre- 
guntábanme la  causa  de  mi  retraimiento,  expli- 
cábales con  ingenua  franqueza  las  desilusiones 
de  mi  alma. 

— Si  esto  es  París,  si  esto  es  el  Barrio  Lati- 
no— les  decía — ,  los  libros  me  han  engañado.  Yo 
no  veo  sino  aburrimiento,  pedanterías,  mise- 
rias ambiciosas,  sordidez  pretensiosa,  egoísmo 
pequeño...  El  solo  modo  de  pagar  que  tienen 
ustedes  en  el  café,  siempre  cada  uno  lo  suyo, 
sin  ofrecerse  jamá.s  nada  los  unos  á  los  otros, 
metodizando  la  avaricia,  y  ese  otro  modo  de 
sacar  un  cigarrillo,  uno  solo,  y  de  encenderlo 
sin  pensar  en  los  demás,  me  parece  monstruoso. 
No  he  visto  aún  una  escena  alegre,  no  he  oído 
aún  una  risa  loca  en  tales  asambleas.  Todos 
ustedes  parecen  viejos... 


* 
«  • 


El  doctar  Toledo,  que  era  el  más  literario  y 
también  el  más  inteligente  ó  tal  vez  el  único 
inteligente  de  mis  paisanos,  sonreía  ante  mi  can- 
didez, con  protectora  ironía. 

— Usted  se  figura— decíame — que  aún  esta- 
mos en  tiempos  de  Mui'ger...  Ya  se  ve  que  ac^ba 


16  E.  aÓllEZ  CARRILLO 

usted  de  llegar...  Cuando  lleve  usted  aquí  años 
enteros,  como  nosotros,  comprenderá  lo  cambia- 
do que  está  todo...  Hoy  esos  tipon  de  melenas  y 
esas  muchachas  mal  vestidas,  ya  no  se  ven  sino 
en  algunas  cuevas  de  la  plaza  San  Miguel,  donde 
todavía  se  reúnen  unos  cuantos  locos  que  se  creen 
poetas.  Hoy  la  literatura  es  un  estudio  igual  á  la 
medicina  ó  al  derecho  y  los  verdaderos  escritores 
van  de  chistera  y  de  jaquette,  cual  nosotros...  El 
tipo  del  estudiante  en  nuestros  días  es  muy  co- 
rrecto, casi  podría  decirse  muy  inglés.  Cuando 
queremos  divertirnos,  algunas  noches  vamos  al 
Moulin  Rouge,  á  Montmartre,  ó  si  no  tenemos 
bastante  para  el  coche,  nos  resignamos  áver  bai- 
lar cuadrillas  en  Buillier.  Pero  eso  es  una  cana 
al  aire,  que  suele  hacernos  perder  un  día  la  ca- 
beza hasta  el  punto  de  precipitarnos  en  una  in- 
trigapasajerayarruinarnos  para  el  resto  del  mes... 
En  cuanto  recobramos  la  calma,  volvemos  á  nues- 
tros estudios,  á  nuestras  tertulias,  á  nuestras  par- 
tidas de  naipes...  Hay  que  ser  serios,  y  además, 
hay  que  parecerlo.  ¡Ahí  querido  Enriquito,  tal 
vez  sobre  todo  parecerlo,  sí,  parecerlo...  La  bohe- 
mia es  un  pretexto  para  que  los  incapaces  y  los 
holgazanes  disfracen  sus  vicios  y  su  sordidez  con 
harapos  novelescos.  Busque  usted  una  Mimí,  es 
decir,  una  griseta  como  aquellas  que  en  las  ro- 
manzas sentimentales  se  mueren  de  amor  en  los 
brazos  de  algún  estudiante  melenudo,  y  no  lo 
encontrará  ni  con  la  linterna  de  Diógenes.  Aho« 
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ra  las  musas  del  Barrio  Latino,  lo  mismo  que 
las  de  Montmartre,  hacen  de  las  sonrisas  nn  co- 
mercio. Aquí  no  sólo  el  tiempo  es  oro.  Todo  es 
oro,  Ei  talento  es  oro,  el  amor  es  oro,  la  belleza 
es  oro,  las  noches  de  amor  son  oro,  los  besos  son 
oro.  Lo  único  que  debemos  desear  es  tener  di- 
nero, mucho  dinero,  puesto  que,  en  ret-umen^ 
no  hay  nada  que  no  se  venda...  ¿Quiere  usted 
divertirse,  oir  carcajadas,  ver  parejas  que  se 
abrazan,  escuchar  cosas  poéticas,  sentir  miradas 
que  parecerán  acariciarle  el  rostro  y  que,  en 
realidad,  le  buscarán  el  secreto  del  bolsillo?... 
Pues  vaya  usted  á  Balliers,  que  es  el  Mabille  de 
nuestro  tiempo... 


*  * 


Los  discursos  de  este  jaez  que  mi  docto  pai- 
sano me  dirigía  con  cualquier  pretexto,  ha- 
cíanme sentir  la  más  lamentable  de  las  desilu- 
siones... Todo  lo  que  yo  había  soñado  desvane- 
cíase poco  á  poco  ante  una  realidad  tan  burgue- 
sa, tan  poco  idealista.  ¿Era  aquello  París?...  En- 
tonces, verdaderamente,  casi  hubiera  valido  más 
no  conocerlo,  para  seguir  amando  su  imagen 
falsificada  y  embellecida,  por  los  poetas. 


• 
*  * 
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Una  noche,  quejándome  yo  de  mis  desencan- 
tos, de  mi  tristeza,  de  mi  aburrimiento,  el  doctor 
Garay  apiadóse  de  mí,  y  me  dijo: 

— Ven  conmigo...  vamos  á  buscar  á  mi  novia 
y  luego  iremos  á  cenar  con  ella  á  cualquier 
parte...  Es  una  muchacha  muy  guapa  y  muy 
seria,  mi  novia...  Está  empleada  en  los  almace- 
nes del  Louvre,  y  aunque  yo  la  he  rogado  que 
abandone  su  trabajo,  no  quiere  hacerlo  mien- 
tras no  estemos  casados.  Yo  espero  que  dentro 
de  un  par  de  meses  lo  estaremos. 

— ¿Y  crees  tú — preguntóle — que  una  parisien- 
se bonita  podrá  vivir  feliz  en  Guatemala? 

— Sí...  es  muy  inteligente...  tiene  muy  buen 
carácter...  es  muy  buena...  Y  además,  ya  lo  no- 
tarás, me  adora... 

-¿Y  tú? 

— Yo  estoy  loco  de  amor  por  ella...  Es  mi 
única  ventura,  mi  única  alegría.  Es  mi  esperan- 
za. Sin  ella,  yo  no  me  iría  á  mi  tierra.  Con  ella» 
cualquier  lugar  es  un  paraíso  para  mí. 

— Felices  ustedes... 

Hablando  así  llegamos  al  Louvre,  y  como  yo 
no  lo  conocía,  mi  amigo  me  invitó  a  entrar  con  él 
para  comprar  un  frasco  de  perfume.  El  espec- 
táculo de  aquel  inmenso  alcázar  de  elegancias  y 
esplendores,  poblado  de  princesas  de  ensueño, 
causóme  la  primera  impresión  profunda  de  París. 
Yo  había  visto  ya  Nuestra  Señora,  los  Inválidos, 
la  Opera,  la  Plaza  de  la  Concordia...  Y  todo  me 
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había  parecido  muy  grande,  muy  bello;  pero  sin 
nada  de  «parisiense»  en  el  sentido  que  yo  daba  á 
esta  palabra.  El  Louvre,  en  cambio,  era  la  súbita 
revelación  de  un  París  ligero,  voluptuoso,  frou- 
froutante,  oloroso  a  polvos  de  arroz,  risueño, 
murmurador,  coqueto*  refinado,  con  los  párpa- 
dos algo  azulados  por  las  malas  noches,  con  gra- 
cias meaudas  y  exquisitas,  con  un  aire  de  vo- 
luptuosidad que  me  embriagó  en  el  acto.  ¿Cuán- 
tas mujeres  deliciosas  vi  ahí,  aquella  tarde? 
No  lo  sé.  Lo  que  sí  sé  es  que  me  parecieron  mi- 
llares y  millares  y  que  en  todas  descubrí  algo  de 
extraordinario,  algo  que  aún  no  había  encon- 
trado en  las  parroquianas  del  Vachette,  ni  en 
las  peripatéticas  del  Bulevar  San  Miguel,  ni  en 
las  soñadoras  del  jardín  del  Luxemburgo. 

Era  París,  que  comenzaba  á  aparecer  ante 
mí...  Era  el  divino  París... 


n 


ALICB    APARECE 


Sí...  Mis  primeras  impresiones  encantadoras 
y  profundas  de  París  datan  de  aquella  tarde  en 
que  el  doctor  Garay  me  llevó  álos  almacenes  del 
Louvre  para  buscar  á  su  novia.  Esperáadola  du- 
rante más  de  media  hora  bajo  las  famosas  arca- 
das de  la  Rué  de  Rivoli,  charlábamos  entusias- 
mados de  la  auimación  de  la  calle,  del  lujo  de 
los  escaparates,  de  la  gracia  de  las  mujeres.  En- 
tre todos  mis  compatriotas,  aquel  muchacho 
exaltado,  idealista,  soñador,  era  el  único  que 
compartía  mis  aficiones  algo  románticas,  mi 
desprecio  por  la  seriedad,  mi  amor  por  la  be- 
lleza. 

— Creo — me  dijo — que  Alice  te  va  á  gustar  y 
que  tú  también  vas  á  gustarle.  Es  muy  litera- 
ta... lee  mucho...  va  mucho  al  teatro...  jAhl  ¡y  es 
muy  bonita!... 

Un  instante  después  me  convencí  de  que  por 
lo  menos  esto  último  era  exacto  y  de  una  exacti- 
tud deliciosamente  inesperada.  Muy  rubia,  muy 
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menuda,  muy  risueña,  muy  picaresca  de  mane- 
ras, aquella  muchacha  parecióme  la  encarnación 
perfecta  del  tipo  parisiense  que  yo  había  soña- 
do leyendo  novelas  y  que  ya  casi  no  me  atrevía 
á  esperar  ver  en  la  realidad. 

— ¿Usted  también  es  de  Guatemala? — pregun- 
tóme con  aire  de  asombro. 

— Sí,  señorita — contestóla — .  ¿Le  extraña  á 
usted? 

— En  efecto...  no  sé  por  qué... 

— Será,  sin  duda,  porque  hoy  no  me  he  pues- 
to mi  traje  de  plumas... 

— |BoboI... 

El  doctor  Garay  intervino  para  excusar  á  su 
novia,  asegurándome  que  lo  mismo  le  hablaba  á 
todo  el  mundo. 

— Es  muy  mal  educada — dijo — ,  pero  muy 
buena  y  muy  inteligente.  ¿Verdad,  nenita?... 

Alice  hizo  una  reverencia  cómica  de  marquesi- 
ta de  Trianón,  ó  de  bailadora  de  cuadrillas,  y  se 
echó  á  reír  cual  una  niña.  Luego,  dándome  el 
brazo  como  si  nos  conociéramos  mucho,  exclamó: 

— No  me  haga  usted  caso...  Yo  soy  una  loca  y 
ustedes  los  médicos  son  muy  serios. 

— Yo  no  soy  médico... 

— ¡Ah!...  pues  si  yo  creía  que  todos  los  guate- 
maltecos eran  doctores... 

— No,  señorita...  Los  guatemaltecos,  en  su 
mayoría,  son  generales...  sólo  que  yo  no  tengo 
aún  la  edad...  Ahora  soy  estudiante... 
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— ¿De  qué?... 

— De  locuras...  Figúrese  usted  que  me  consa- 
gro en  cuerpo  y  alma  á  las  letras... 

— ¿Es  usted  poeta? 

— En  prosa...  ¿Le  doy  a  usted  lástima  como  á 
su  novio  que  se  burla  de  los  literatos? 

— No,  señor...  Yo  no  soy  igual  que  él...  Yo 
admiro  á  los  literatos  y  tengo  amigos  que  escri- 
ben. Hasta  un  gran  poeta  tengo  que  me  quiere 
mucho. 


* 

4:    4 


El  doctor  Qaray  intervino  diciendo: 

— Ese  gran  poeta  es  un  pobre  viejo  borracho 
á  quien  yo  conocí  en  el  hospital  Broussay  cuan- 
do era  interno...  No  sabiendo  dónde  pasar  los 
inviernos,  se  los  pasa  en  el  hospital...  Ya  te  lo 
presentaré  una  de  estas  noches  para  que  te  rías... 

Alice  miró  á  su  novio  con  algo  de  desdén,  y 
sin  dirigirse  á  él,  me  dijo: 

— Es  un  grande,  nn  grande  poeta...  Los  bur- 
gueses que  miden  el  talento  por  el  dinero  que 
produce,  no  creen  en  él.  Pero  los  que  saben  leer 
lo  admiran  profundamente.  Yo  se  lo  presentaré 
á  usted.  Yo  le  daré  también  sus  libros. 

Charlando  así  llegamos  á  un  restaurant  que 
no  era  nuestro  habitual  Vachette  aburrido,  sino 
un  lugar  alegre,  ruidoso,  lleno  de  chicas  ligeras 
y  de  muchachos  vocingleros    '3  aspecto  bohe- 
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mió.  Parecíame  que  el  verdadero  París,  el  Paria 
de  lo8  Rodolfos,  de  loa  Marcelos,  de  las  Femiea 
y  de  loa  Francines,  comenzaba  á  presentarse 
ante  mi  vista.  El  otro  París  de  los  graves  estu- 
diantes extranjeros  que  durante  algunas  sema- 
nas me  había  sido  tan  ingrato,  desvanecíase  de 
mi  vista  como  un  sueño  malo.  Y  olvidando  loa 
discursos  pesimistas  de  mis  paisanos,  pedíale  á 
Alice  datos  frescos  sobre  la  verdadera  existen- 
cia dol  Barrio  Latino. 

— Yo  no  lo  conozco  sino  por  los  libros — le 
decía — ;  pero  me  han  asegurado  que  ya  no  exis- 
te, que  los  jóvenes  de  ahora  son  más  serios  que 
los  ancianos  de  otros  tiempos,  que  el  amor  loco 
es  un  mito,  que  los  artistas,  los  poetas,  los  com- 
positores ya  no  piensan  sino  en  ganar  dinero. 

— ¿Quién  le  ha  dicho  á  usted  tanta  tontería? 
— exclamó  la  rubia  parisiense,  abriendo  los  ojos 
con  aire  de  niña  espantada — .  París  es  hoy  lo 
que  era  ayer,  lo  que  será  siempre:  una  .'erie  de 
pueblos  diferentes  en  los  cuales  viven  varias  es- 
pecies humanas  que  se  desconocen  y  se  despre- 
cian entre  si.  Los  burgueses  del  café  Vachette, 
adonde  usted  va,  desdeñan  á  los  bohemios  del 
D'Harcourt  y  del  Sol  de  Oro.  Interrogue  usted 
¿  los  bohemios  y  verá  con  cuantísima  lástima 
le  hablan  de  los  filisteos  que  llevan  una  existen- 
cia arreglada. 

Después  de  meditar  un  instante,  murmuró 
mirando  á  su  novio: 
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— ¿Quieres  que  le  enseñemos  á  tu  amigo  algún 
lugar  de  bohemios? 

Mi  paisano  contestó  vagamente  y  yo  com- 
prendí que  ya  comenzaba  á  arrepentirse  de  ha- 
berme presentado  á  su  amiga.  Por  desgracia,  n 
él  ni  yo  tuvimos  la  visión  de  lo  que  había  de 
pasar  entre  nosotros  y  que  debía  costamos  á  los 
tres  tantos  días  de  amargura.  En  mi  ingenuidad 
ni  siquiera  me  di  cuenta  de  que  aquella  france- 
sita  vivaracha,  risueüa  y  fresca  como  una  rosa, 
me  miraba  con  simpatía.  Para  mí  ella  no  era 
sino  la  novia  de  mi  paisano  y  yo  creía  no  ser 
para  ella  sino  el  compañero  de  su  futuro  esposo. 
Más  tarde  confesóme  que  desde  aquella  misma 
noche  su  instinto  habíala  hecho  adivinar  que 
algo  tenia  que  pasar  entre  nosotros.  A  mi  lo 
único  que  me  sorprendió  un  poco,  muy  poco, 
fué  que,  al  separarnos,  insistió  en  que  no  dejara 
de  buscarla  al  día  siguiente  para  dar  un  paseo 
por  París. 

— Yo  seré  su  guía  si  José  lo  consiente — mur- 
muraba estrechándome  largamente  la  mano. 


m 


UNA  NOCHE  PARISIENSE 


El  Barrio  Latino,  aquella  noche,  parecióme 
camoiado.  La  convicción  moral  de  que  la  bohe- 
mia no  había  muerto,  como  lo  pretendía  el  doc- 
tor Toledo  y  el  doctor  Rosal  y  todos  los  docto- 
res serios  de  América,  hacíame  recobrar  mis 
ilusiones  literarias  y  mis  esperanzas  novelescas. 
Por  primera  vez  atrevime  á  penetrar  solo  en  un 
café  lleno  de  gente,  lleno  de  risas,  lleno  de  pa- 
rejas galantes  que  no  se  recataban  cual  los  «cou- 
ples»  austeros  del  Vachette.  Yo  no  sabía  á  pun- 
to fijo  dónde  estaba,  pues  al  dejar  en  la  puerta 
de  su  casa  á  Garay  y  á  Alice,  habíame  per- 
'dido  en  un  laberinto  de  calles  estrechas.  Y  por 
un  fenómeno,  para  mí  extraordinario,  era  justa- 
mente en  la  más  sórdida,  en  la  más  obscura  de 
aquellas  calles,  donde  se  hallaba  el  café  ruidoso. 
Al  entrar  en  él  experimenté  una  impresión  de 
timidez  viendo  que  las  muchachas  que  no  esta- 
ban acompañadas  me  sonreían,  saludándome 
como  si  me  conocieran.  «Me  tomarán  por 
otro»  --pensé.  Y  huyendo  de  sus  miradas  fui  á 
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eentarme  en  un  rinconcillo  discreto  donde  un 
camarero  me  sirvió,  con  algo  do  extrañeza,  el 
ajenjo  que  j'o  le  pedí.  Apenas  el  líquido  opali- 
no brilló  en  mi  copa,  una  morena  muy  pálida, 
de  grandes  ojos  de  fantasma,  acercóse  á  mi 
mesa  y  me  dijo  con  una  voz  que  parecía  venir 
del  otro  mundo: 

— Mais  tu  es  fou,  mon  petit. 

Ingenuamente  preguntóle  en  qué  signos  ex- 
teriores se  reconocía  así  mi  locura. 

— En  ce  breuvage.  horrible...  Est  ce  que  Ton 
prend  du  Pernod  aprés  le  diner?... 

Yo  ignoraba  que  el  ajenjo  fuese  un  licor  que 
nadie,  ni  aun  los  bohemios,  podían  tomar  des- 
pués de  la  comida.  No  veía,  en  verdad,  la  razón 
de  aquella  ley,  ni  se  me^ocurrió  tampoco  pre- 
guntarme cuáles  eran  las  horas  de  cada  bebida. 
Luego,  más  de  una  vez,  notando  que  en  París 
un  hombre  que  toma  nna  copa  de  cognac  antes 
de  almorzar  ó  de  cenar,  resulta  tan  abfurdo 
como  el  que  apura  un  Pernod  por  la  noche,  he 
querido  conocer  la  filosofía  higiénica  del  alcoho- 
lismo, poro  nunca  lo  he  conseguido,  '-os  más  sa- 
bios borrachos  me  han  contestado: 

— C'estcomme  9a... 

«  « 

Aquella  mi  primera  noche  de  gentil  crápula 
parisina,  inclíneme  ante  el  consejo  de  la  pálida 
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desconocida,  que  tanto  se  interesaba  por  mi  jui- 
cio, y  renuncié  á  mi  verde  absintio. 

— ¿Qué  le  parece  á  usted  que  tome? — pregun- 
tóle riendo. 

— Cualquier  cosa — contestóme — ,  con  tal  que 
no  sea  eso. 

— Una  benedictina. 

— No...  mejor  una  menta  verde...  La  menta 
tiene  un  color  más  bello  que  las  más  puras  es- 
meraida-3...  Yo  me  lie  tomado  ya  cuatro  esta  no- 
che, y  si  tú  me  ofreces  una  quinta,  la  aceptaré... 
¿No  esperas  á  nadie? 

— A  nadie. 

— ¿No  tienes  mujer? 

— No...  ¿tengo  cara  de  casado? 

— Tienes  cara  de  rumano. 

— Pues  tampoco  lo  soy. 

— Griego,  entonces... 

—No. 

— ¿De  dónde?... 

— De  Guatemala... 

— De  Guate...  ¿qué?... 

—Mala... 

Como  si  le  hubiera  hecho  cosquillas,  mi  pá- 
lida amiga  echóse  á  reir  nerviosamente,  ruido- 
samente, haciendo  gestos  que  contrastaban  con 
su  delicadeza  de  madona  de  cera.  Y  sin  poderse 
contener,  exclamaba:  «Gratemoilá...  gratemoi- 
lá...  gratemoilá. ..!> 

Yo  me  sentía  inquieto,  indignado,  entristecí- 
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do.  Por  primera  vez  en  mi  vida,  sentía  la  insigni- 
ficancia cómica  de  los  países  de  América  que  tie- 
nen nombres  raros.  Mi  Guatemala  luminosa, 
cuyo  símbolo  es  un  ave  que  no  soporta  el  cau- 
tiverio, convertíase  en  labios  de  una  párlense 
de  buen  humor,  en  un  país  rabelaisiano  titulado 
«ráscame  ahí»  y  situado  en  un  continente  fan- 
tástico. Había  en  mi  alma  una  herida  que  me 
hacía  sufrir,  y  que  es  la  misma  de  que  han  su 
frido  casi  todos  los  hispanoamericanos  en  Eu- 
ropa. «De  Guatemala,.,  de  Venezuela...  del  Uru- 
guay... de  Bolivia»...  Son  palabras  que  un  fran- 
cés ó  un  inglés  pronuncia  con  el  mismo  acen- 
to con  que  el  personaje  famoso  de  Montes- 
quien  decía:  «¿cómo  puede  uno  ser  persa?»  No 
se  concibe  ni  én  PJcadilly  ni  en  el  Bulevar,  en 
efecto,  que  un  caballero  que  habla  bien,  que 
viste  bien  y  que  no  tiene  cara  de  mono,  pueda 
ser  de  esas  comarcas  exóticas.  Y  no  se  crea  que 
son  sólo  los  ignorantes,  los  que  así  desconocen 
el  carácter  de  América,  El  mismo  doctor  Gus- 
tave  Lebon,  que  pasa  por  ser  un  sabio  univer- 
sal, presenta  á  los  países  latinos  del  nuevo 
mundo  cual  si  fueran  territorios  incultos  pobla- 
dos por  mulatos  y  mestizos  incapaces  de  asimi- 
larse la  civilización  europea. 

Así,  cuando  vuelta  en  sí,  mi  compañera  de 
cafó  me  preguntó  de  nuevo  si  era  serio  aquello 
de  Gratemoilá,  le  dije  cobardemente,  negando  á 
mi  cuna  como  Pedro  había  negado  á  su  maes- 
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tro,  que  era  una  broma.  Y  escogiendo  la  nacio- 
nalidad más  halagadora  entre  las  que  ella  me 
concedía,  agregué: 

— Soy  griego...  de  Atenas... 


* 

*  * 


Poco  á  poco,  á  medida  que  los  teatros  y  los 
conciertos  cerraban  sus  puertas,  nuestro  café 
poblábase  de  gente  alegre  y  vistosa.  Las  muje- 
res entraban  luciendo  abrigos  de  todos  los  colo- 
res, sombreros  de  todos  los  tamaños,  trajes  de 
todas  las  edades.  Notábase  que  no  eran  duque- 
sas, ni  banqueras,  ni  siquiera  cortesanas  de  lujo, 
aquellas  lindas  muchachas  de  labios  muy  pin- 
tados y  de  ojeras  muy  profundas.  Había  algo  de 
humilde  en  ellas...  Y  no  sé  por  qué,  todas  pare- 
cíanme de  la  misma  familia,  todas  se  me  anto- 
jaban hermanas.  Y  todas  me  gustaban,  con  sus 
cuerpecillos  ondulosos,  sus  sonrisas  maliciosas, 
sus  miradas  provocadoras,  sus  risas  gorjeantes. 

— ¡Qaé  alegres  están! — exclamé. 

Mi  amiga  me  dijo: 

— Ce  sont  de  gosses... 

— Y  usted — pregúntele  — ,  ¿no  es  también 
una  gosse?... 

— También...  Aquí  la  más  vieja  no  tiene  vein- 
te años...  ¿Cuántos  me  das  tú  á  mi? 

Ante  su  insistencia  de  tutearme,   la  contestó: 

— A  ti  te  doy  diez  y  ocho... 
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— Eso  es...  Pero  ¿ves  á  aquella  que  se  sieuta 
enfrente,  bajo  el  reloj?...  La  que  está  sola... 
¿la  ves?...  Esa  tiene  diez  y  seis...  ¿verdad  que 
es  mona? 

— Muy  mona. 

— ¿Quieres  que  la  llame? 

— Llámala...  llama  á  todas  las  que  quieras... 

Las  libaciones  habían  curado  momentánea- 
mente mi  timidez.  Me  sentia  capaz  de  todas  las 
extravagancias,  con  tal  de  no  pasar  por  un  sal- 
vaje recién  salido  del  fondo  de  su  selva.  Y  fui 
tan  amable  con  aquellas  dos  muchachas,  las  tra- 
tó con  tanto  entusiasmo  unido  á  tanto  respeto, 
que  al  cabo  de  una  hora  y  de  muchas  mentas, 
ambas  se  disputaban  con  disimulo  mis  sonrisas. 
Yo  lo  sentía  y  me  envanecía  de  la  doble  con- 
quista, yo  que  poco  antes  no  había  notado  los 
sinceros  halagos  de  Alice.  El  único  instante  en 
que  mi  «aplomo»  me  abandonó,  fué  cuando,  á  la 
clausura  del  café,  me  encontré  en  la  calle  con 
mis  dos  novias. 


*  * 


— ¿Adonde  vamos? — preguntó  la  menor  dán- 
dome el  brazo. 

Yo  no  sabía  adonde  ir  á  las  dos  de  la  maña- 
na, en  una  ciudad  desconocida. 

— ¿Conoces  los  Mercados? — me  dijo  la  ma- 
yor— .  Ahí  hay  unas  tabernillas  muy  simpáticas... 
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— Pues  a  los  Mercados... 

Y  allá  nos  fuimos  á  pie,  riendo  y  cantando  y 
haciéndonos  confidencias  más  ó  menos  estili- 
zadas. 

— Yo  soy  de  una  familia  muy  distinguida — 
gritaba  una — :  mi  padre  es  coronel...  Si  no  hubie- 
ra sido  porque  me  enamoré  de  Raúl,  no  me  ha- 
bría maichado... 

— Yo — clamaba  la  otra  como  si  quisiera  que 
lo  oyesen  las  estrellas — me  escapó  por  no  casar- 
me con  mi  primo  Jorge,  que  es  banquero...  Yo 
no  comprendo  el  matrimonio  sin  amor... 

Hubo  en  una  de  ellas  una  risa  sardónica... 
Hubo  luego  un  cambio  de  frasea  agrias,  que  yo 
apenas  comprendí.  Al  fin,  abandonando  ambas 
mis  brazos,  me  dijeron,  hablando  al  mismo 
tiempo: 

— O  esa  ó  yo...  Juntas  no  podemos  ir  á  ce- 
nar... Esa  es  una  embustera  y  yo  no  soporto  á 
las  embusteras... 

Parados  en  una  esquina,  formábamos  un  gru- 
po pintoresco  de  fantasmas  gesticuladores.  Yo 
trataba  de  calmarlas,  y  lo  único  que  conseguía 
era  exasperarlas  más  con  mis  palabras. 

Al  fin  la  mayor,  invocando  derechos  de  prio- 
ridad, dijo: 

— Yo  te  conozco  antes  que  esa... 

— Por  qué  tú  vas  á  hablar  á  todo  el  mundo... 
Tú  no  tienes  vergüenza... 

— Está  bien...  Te  dejo  con  esa...  me  voy... 
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Y  se  fué,  se  fué  andando  con  paso  irritado  y 
eléctrico,  haciendo  resonar  el  asfalto  con  su  ta- 
coneo, irguiéndose  en  la  .sombra  cual  una  prin- 
cesa ultrajada... 

— No,  tonta,  no  te  vayas,  grité  yo... 

Entonces  la  menor,  la  más  bonita,  tamb"ón 
se  marchó... 


*  * 


Yo  me  quedé  esperando  un  largo  rato  en  la 
obscuridad,  bajo  el  cielo  de  otoño.  Paris  estaba 
desierto.  No  había  ni  un  murmullo  en  el  aire.  Al 
fin  volví  hacia  mi  casa,  y  al  llegar  al  puente 
San  Michel  y  ver,  en  el  fondo,  la  masa  negra  de 
Nuestra  Señora,  experimenté  una  sensación  des- 
conocida de  placer  y  de  angustia,  algo  que  me 
hacia  comprender  confusamente  que  aquella 
noche  era,  para  mí,  la  primera  de  mi  iniciación 
en  los  misterios  de  la  bohemia. 


IV 


ALICE    SE    INSINÚA. 


El  día  siguiente  era  un  domingo.  Yo  espera- 
ba, no  sin  impaciencia,  la  hora  de  ir  á  casa  de 
Alice,  cuando  su  novio,  que  parecía  más  impa- 
ciente aún  que  yo,  llamó  á  la  puerta  de  mi  celda 
estudiantil  á  eso  de  las  doce. 

— ¿Quieres  almorzar  con  nosotros? — me  dijo. 

Y  sin  esperar  mi  respuesta,  agregó: 

— Ponte  el  abrigo  y  ven...  Ella  nos  espera 
abajo. 

— ¿Y  por  qué  no  ha  subido? 

— Tá  estás  loco...  una  mujer  joven  y  bonita 
en  esta  casa,  sería  un  escándalo.  ¡Ah!  Tú  no  co- 
noces la  moralidad  austera  y  puritana  de  las 
pensions  de  familia...  Nuestros  paisanos  se- 
rían los  primeros  en  velarse  el  rostro  para  no 
ver  á  esa  imagen  rubia  de  la  tentación  y  del 
pecado...  París  es  un  museo  de  todas  las  existen- 
cias, de  todas  las  mentalidades,  de  todas  las 
virtudes  y  de  todas  las  hipocresías.  No  hay  más 
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que  dar  un  paso.  Penetras  en  un  barrio  de 
frailes,  de  beatas,  de  clérigos,  y  te  crees  en  ple- 
na España  claustral:  es  San  Sulpicio...  Luego 
continúas  tu  camino  y  en  Montparnasse  te  en- 
cuentras con  una  cosmópolis  artística,  en  la 
cual  se  hablan  todas  las  lenguas  del  mundo,  se 
beben  todos  los  licores  del  mundo  y  se  fuman 
todos  los  tabacos  del  mundo...  ¿Quieres,  después, 
la  atmósfera  provincial,  laboriosa,  modesta,  lim- 
pia de  cuerpo  y  de  alma,  refrescante  y  calman- 
te? Pues  con  llegar  hasta  Montrouge  basta... 
Aquí,  en  donde  estamos,  en  esta  venerable  rúe 
du  Sommerard,  donde  de  seguro  vivió  Royer 
Collard,  nos  hallamos  en  el  centro  de  la  vida 
estudiantil  honesta,  austera,  acomodada,  econó- 
mica, sobria  y  misógeaa...  La  mujer,  he  ahí  á  la 
enemiga...  ¿Cómo  diablos  tuviste  la  idea  de 
venir  á  esta  casa  que  es  el  modelo  de  Isls  pen- 
sions  para  futuros  catedráticos?... 

Yo  no  reconocía  á  mi  amigo.  El  tan  pálido» 
tan  poco  curioso  de  misterios  psicológicos,  ha- 
blábame, de  pronto,  cual  un  personaje  de 
Bourget. 

— ¿Quién  te  ha  enseñado  todo  eso? — pre- 
gúntele. 

— Ella — me  contestó  con  amargura — ;  ella 
que  acaba  de  hacerme  un  discurso  de  una  hora» 
porque  la  dije  que  no  podía  subir  conmigo  á  tu 
cuarto...  Lo  que  te  he  repetido  es  un  compen- 
dio... Ya  la  oirás  tú  mismo,  porque  hoy  está 
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echando  chispas...  Ven  deprisa,  que  ya  debe  co- 
menzar á  impacientarse... 


*  « 


Con  sus  largas  piernas  de  saltamontes,  mi 
amigo  bajó  la  escalera  en  cuatro  saltos.  Cuando 
yo,  algunos  minutos  más  tarde,  llegué  al  zaguán, 
los  vi  á  los  dos  en  el  marco  claro  de  la  puerta, 
destacándose  en  plena  luz.  ¡Qué  contraste  tan 
extraño  el  que  formaban  aquellos  seres  que  pa- 
recían hechos  para  no  encentrarse  nunca  y  á 
quienes  yo  creía  unidos  para  siempre  por  lazos 
de  amor!  El,  muy  alto,  muy  delgado,  muy  páli- 
do, tenía,  dentro  de  su  levita  negra,  bajo  su 
chistera  negra,  algo  de  fantasmal  y  de  ascético, 
«Soy  un  enterrador >,  solia  decir  él  mismo,  son. 
riendo  de  un  modo  lúgubre.  Pero  no  era  eso- 
no;  era  algo  más  espiritual,  algo  que  no  evoca- 
ba visiones  de  cementerio,  sino  de  sacristía,  de 
claustro,  de  salmos  leídos  en  la  noche,  de  cere- 
monias ocultas  de  religiones  secretas...  Cuando 
yo  se  lo  dije  un  día,  él  me  contostó:  «Tú  te  vas 
á  volver  loco  á  fuerza  de  buscar  cosas  raras. 
Aprende  de  mí,  que  soy  un  hombre  equilibrado. 
Cara  de  croque  mort,  si  la  tengo,..  Pero  por  den- 
tro soy  alegre».  ¡El  pobrecillo!  Alice,  á  su  lado, 
con  sus  bucles  de  oro  que  se  le  escapaban  del 
sombrerillo  gris  para  caerle  sobre  las  sienes;  con 
su  boca  en  forma  de  corazón,  roja  como  las  más 
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rojas  cerezas;  con  sus  ojos  azules,  profundos  é 
infantiles,  maliciosos  y  tiernos;  con  su  cuerpe- 
cillo  menudo  y  torneado  cual  el  de  una  figulina 
griega;  con  una  sonrisa  total  que  salla  de  sus 
labios  y  de  sus  pupilas  para  iluminar  todo  su 
ser,  era,  en  verdad,  la  más  delicada  estampa  pa- 
risina que  un  extranjero  podía  soñar. 


* 

*  * 


Yo  le  estreché  la  mano.  Ella  me  dijo,  levan- 
tándola hasta  la  altura  de  mi  rostro: 

— Le  autorizo  para  que  la  bese...  Todavía  no 
soy  madame  Garay...  Pero  no  importa;  cuando 
no  llevo  guantes  me  gusta  eso... 

Mis  labios  deben  de  haber  temblado  sobre  su 
piel  de  seda,  porque  al  sentir  su  contacto,  ella 
tuvo  un  estremecimiento  en  los  dedos  y  una  ola 
ligera  de  rubor  en  las  mejillas. 

— Allons — exclamó  emprendiendo  la  marcha 
hacia  el  Bulevar  San  Miguel — .  Allons,  en- 
fants... 

Y  con  un  tono  perentorio  de  muñeca  acostum- 
brada á  imponer  su  voluntad  á   los  hombres 
agregó  dirigiéndose  á  mí: 

— Hoy  le  llevamos  á  usted  á  un  restaurant 
muy  bonito  y  muy  alegre  de  la  rúe  Monsieur  le 
Prince...  Ahí  sí  que  verá  usted  poetas  con  mele- 
nas, y  musas  rubias,  y  musas  morenas,  y  musas 
bermejas...  Tenga  usted  cuidado  con  las  musas... 
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Si  üsted  quiere  una,  yo  se  la  buscaré...  ¿Cómo 
le  gustan  á  usted  las  musas? 

— Como  usted... 

El  doctor  Garay  intervino: 

— Naturalmente — exclamó — ,  ya  sabía  yo  que 
habías  de  contestar  efea  estupidez.., 

— ¡Ya  ve  usted  la  galantería  de  mi  novio — 
murmuró  Alice  riendo-  ;  ni  siquiera  acepta  que 
yo  pueda  gustar  un  poquito!...  ¿Me  encuentra 
usted  fea? 

— La  encuentro  á  usted  preciosa. 

— Bueno,  usted  siquiera  es  amable...  Pues, 
como  le  iba  diciendo,  en  el  restaurant  Polidor, 
donde  se  come  bien  por  poco  dinero,  encontra- 
rá usted  gente  joven  y  alegre,  que  no  se  parece 
á  los  estudiantes  almidonados...  ¿No  ha  comido 
usted  en  casa  de  Polidor?... 

— No  he  comido  más  que  en  el  Boulant,  en 
el  Duval  y  en  el  Vackette... 

— ¡Ah!  Ya  se  ve  entre  qué  clase  de  señoritos 
ha  caído  usted...  Le  están  enseñando  lo  más  cur- 
si de  París...  Hoy,  después  de  almorzar,  si  mi 
novio  lo  permite,  voy  á  mostrarle  á  usted  el  Lu- 
xemburgo,  las  orillas  del  Sena,  las  calles  viejas, 
lo  más  hermoso  de  mi  Barrio,  que  es  el  más  her- 
moso del  mundo... 

— ¿Usted  es  parisiense? 

— Parisiense  y  modista. 

— ¿Ese  traje  se  lo  ha  hecho  usted? 

— Las  modistas  no  hacen  trajes. 
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— ¿Qué  hacen  las  modistas? 

—  Sombreros. 

— Y  los  trajes  ¿quién  los  hace? 

— Las  costureras... 

Esta  leccioncilla  de  terminología  francesa, 
tuvo  la  virtud  de  desarrugar  el  ceño  de  mi  ami- 
go, que  nos  llamó  «niños»  y  nos  amenazó  con 
no  acompañarnos  en  nuestro  paseo,  jorque  no 
podía  dejar  de  hacer  su  partida  de  billar  en  el 
Vachette. 

— Ni  falta  qne  nos  haces — murmuró  Alice, 
acariciándole  al  mismo  tiempo  las  mejillas  con 
aire  maternal. 

Luego,  deteniéndose  ante  una  puertecilla  de 
cristales,  exclamó,  haciendo  una  ceremonia  de 
corte: 

— Aquí  estamos,  caballeros;  seguid  mis  pa- 
sos... 


* 
*  * 


El  doctor  Garay,  que  tampoco  conocía  aquel 
restaurant,  lo  encontró  horrible  con  su  techo 
bajo,  y,  según  su  frase,  «con  una  clientela  más 
baja  aún».  Yo,  por  el  contrario,  creía  que  pe- 
netraba en  un  capitulo  del  libro  de  Murger  y  que 
me  hallaba  en  el  viejo  cafó  Procope,  paraíso  de 
filósofos  hirsutos,  ó  en  el  cabaret  Momug,  don- 
de CoUine  ofrecía  el  café  á  Schaunard.  Sin  haber 
tomado  una  gota  de  vino,  sentíame  embriagado, 
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alucinado,  fuera  del  tiempo,  fuera  de  la  vida,  en 
una  especie  de  paraíso  loco,  poblado  de  far)t?;s- 
mas  encantadores. 

— Aquel  hombre  pálido,  de  larga  cabellera 
rizada — decía  yo  hablando  conmigo  mismo  en 
voz  bastante  alta  para  que  Alice  me  oyera — 
aquél  es  Rodolfo,  el  que,  después  de  enguantar 
de  besos  las  manos  de  mademoiselle  Sidonia, 
tuvo  que  ir  á  vivir  en  un  árbol  de  la  avenida  de 
Saint-Cloud...  Aquel  otro  es  Marcelo,  pintor  de 
historia,  que  soñaba  con  pintar  la  entrevista  de 
Napoleón  y  de  Voltaire  en  los  campos  Elíseos; 
aquel  de  más  allá,  aquel  flaco,  afeitado,  con 
luengas  melenas  lacias  es  Colline,  cuyo  frac  ne- 
gro, que  era  azul,  tenía  diez  bolsillos  en  los  que 
cabía  una  biblioteca  entera...  ¿Y  aquella  chica 
tan  fina,  tan  virginal  con  sus  handeaux  boti- 
oellescos  y  sus  grandes  ojos  tiernos?  Es  una  ma- 
demoiselle Musette  que  de  seguro  tiene  una  voz 
de  seda  y  un  corazón  de  mariposa...  La  que  está 
sentada  detrás  del  mostrador  y  que  parece  ha- 
ber olvidado  su  cofia  blanca  en  casa  de  algún 
«scuaiaute,  es  ijemi...  La  más  rubia,  la  queso 
ríe  ahora  allá  en  aquel  grupo  de  energúmenos 
que  gesticulan,  es  mademoiselle  Lucile,  que  en- 
gañaba á  Rodolfo  con  mon.sieur  César,  con  un 
cómico  de  Montparnasse  y  con  otros  personajes 
menos  ilustres... 

Interrumpiéndome,  Alice  me  preguntó: 

— ¿Y  á  la  más  bonita  de  todas,  á  la  exquisita 
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Mimí,  que  tenía  veinte  años,  una  cara  de  mar- 
quesita de  Watteau,  uaos  ojos  azules  que  cam- 
biaban de  matiz  á  cada  instante  y  una  sonrisa 
perpetua,  á  esa  no  la  ve...? 

— Si — contéstele — :  esa  es  usted... 

El  piropo  tuvo  la  mala  suerte  de  desagradar 
á  Garay,  quien,  poniéndose  serio,  exclamó: 

— Ustedes  son  unos  inocentes  que  se  dejan 
engañar  por  cuatro  libros  insulsos.  Ahora  ya  no 
hay  bohemia  ni  bohemios.  Ahora  los  que  llevan 
una  vida  desordenada  y  una  melena  .«ucia,  son 
simples  perezosos  que  no  tienen  ni  talento  ni 
vergüenza...  Entre  todos  los  que  vemos  aquí 
reunidos,  no  hay  uno  solo,  seguro  estoy  de  ello, 
que  merezca  que  se  le  dé  la  mano...  Estafadores, 
mendigos,  he  ahí  lo  que,  en  el  fondo,  son  los 
bohemios...  En  otro  tiempo,  no  digo...  pero  aho- 
ra ya  no  hay  bohemios  sinceros,  románticos, 
idealistas... 


* 

4e  * 


Mientras  su  novio  hablaba  así,  nerviosamente, 
agriamente,  Alice  sonreía,  desdeñosa,  moviendo 
la  cabeza  con  ironía.  Al  fiu,  impaciente,  cortóle 
la  palabra  y  habló  de  esta  manera: 

— La  bohemia  existe  aún,  como  en  los  tiem- 
pos de  Murger.  Lo  que  no  existe  ya  son  los  tra- 
jes aquellos  de  las  estampas  de  hace  treinta  años. 
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Ya  no  hay  anchos  sombreros  de  fieltro,  ni  am- 
plias corbatas  flotantes,  ni  levitas  ajnstadas,  ni 
pantalones  de  terciopelo,  ni  chalecob  abiertos 
hasta  la  cintura.  Ya  ni  las  melenas,  ni  la  pipa 
son  de  rigor.  Pero  faera  de  estos  detalles  de  in- 
duraf^ntaria,  los  bohemios  existen  hoy,  como 
existieron  ayer,  como  existirán  mañana.  Porque 
la  bohemia  no  es  ni  una  fórmula  de  vida,  ni  una 
disciplina  literaria,  ni  un  alarde  momentáneo  de 
desorden.  La  bohemia  es  sencillamente  la  juven- 
tud pobre  que  se  consagra  á  las  artes  y  que  lleva 
su  miseria  con  orgullo.  £1  nombre  podrá  cam- 
biar. La  cosa  no.  D'  io  todo,  ¿por  qué  sólo 
la  bohemia  había  dt  ...  .j^arecer?  ¿Por  qué  sólo 
el  alma  de  los  que  se  sienten  irresistiblemente 
atraídos  por  una  de  las  mateas  artistas,  había  de 
metaraoríosearse?  ¿Por  qué  en  el  eterno  durar 
de  todas  las  cosas,  y  en  el  infinito  recomenzar 
de  todas  las  existencias,  únicamente  la  vida  del 
que,  sin  pensar  en  la  vida  material,  se  consagra 
á  dar  formas  al  ensueño,  había  de  transformar- 
se?... Todo  aquel  que,  á  los  veinte  años,  se  siente 
atraído  por  la  poesía,  por  la  pintura,  por  la  mú- 
sica, y  renuncia,  con  el  único  fin  de  cultivar  bu 
arte  preferido,  á  las  dulzuras  de  la  vida  fami- 
liar, y  se  lanza  á  la  conquista  quimérica  de  la 
gloria,  y  se  expone  temerariamente  á  la  miseria, 
es  un  bohemio.  £n  cualquier  pueblo  hay  bohe- 
mios. En  París  son  tantos,  que  forman  un  ver- 
dadero reino  con  costumbres  especiales,  con  un 
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aire  singular,  con  un  prestigio  colectivo  qne  los 
llena  de  orgullo... 

Oyéndola  hablar  así,  tuve  ganas  de  pregun- 
tarle cómo  podía  ser  tan  literaria  una  modista 
del  Louvre.  Ella  adivinó,  sin  duda,  mis  inten- 
ciones irreverentes,  y  me  dijo  riendo: 

— ¿Me  encuentra  usted  pedante?...  La  culpa 
no  la  tengo  yo,  sino  los  libros...  Me  paso  la  vida 
leyendo  para  no  aburrirme  mucho  y  luego  repi- 
to como  un  lorito  dp  Guatemala  aquello  que  me 
interesa...  Sin  embargo,  lo  que  he  dicho  es 
verdad...  La  gente  que  niega  que  la  bohemia 
existe,  es  la  que  cree  que  sin  sus  trajes  del 
tiempo  de  Luis  Felipe,  Rodolfo  y  Marcelo  no 
pueden  existir,  cuando  en  realidad  el  uno  y  el 
otro  son  muchachos  de  todos  los  tiempos  que 
tratan  de  reírse  de  la  miseria  por  miedo  á  tener 
que  llorar. 


* 
*  * 


El  doctor  Garay,  después  de  pagar  la  cuenta 
y  de  reir  con  desdén  de  lo  modesto  de  los  pre- 
cios, exclamó: 

— Marchémonos...  Mis  amigos  que  no  son  bo- 
hemios me  esperan  para  mi  partido  de  billar. 
¿No  quieren  ustedes  venir  al  VacLette  donde 
si  no  menudean  los  vates  melenudos  y  faméli- 
cos, por  lo  menos  puedo  asegurar  á  ustedes  que 
hay  muchachos  notables  y  de  gran  porvenir? 
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Mejor  estarían  ahí,  que  en  el  Luxomburgo,  en- 
tre gente  dominguera... 

— Eso  sí  que  no — exclamó  Alice,  haciendo  un 
gesto  de  chiquilla  indignada — .  En  el  Yachette 
no... 

—  Bueno — concluyó  su  novio-  -,  pues  enton- 
ces, vayanse  á  hablar  de  literatura...  ¡Qué  par 
de  locosl...  ¡Ah,  y  no  vuelvan  después  de  las 
seis!...  Tomaremos  el  aperitivo  en  el  D'Harcourt 
y  luego  iremos  á  comer  á  cualquier  parte,  con 
tal  que  no  sea  á  casa  do  Polidor. 


* 


Ouando  estuvimos  solos  la  linda  rubia  y  yo, 
algo  misterioso  nos  hizo  callar.  Graves,  sin 
acercarnos  mucho,  caminamos  por  las  calles, 
lentamente.  No  siendo  nada  más  que  dos  amigos 
que  apenas  se  conocían,  nos  conducíamos  como 
dos  novios  de  aldea.  Yo  me  reía  de  mí  mismo,  y 
trataba,  en  vano,  de  vencer  mi  timidez.  En  cuan- 
to acababa  de  preparar  un  piropo  ó  una  pregunta 
galante,  un  bello  discurso,  el  aire  con  que  ella 
perecía  no  notar  siquiera  mi  presencia  á  su  lado, 
obligábame  á  enmudecer.  Las  calles  estaban  de- 
siertas. En  la  plaza  del  Odeón,  á  pesar  de  ser  día 
de  matinée,  apenas  veíanse  unas  cuantas  familias 
burguesas  que  subían  la  escalinata  de  piedra  del 
viejo  teatro  clásico,  con  pasos  tardos  y  resigna- 
dos. En  el  Luxemburgo  tampoco  había  mucha 
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gente.  Era  aún  demasiado  temprano.  El  sol  de 
otoño  iluminaba  las  copas  de  los  árboles,  ha- 
ciendo lucir  las  hojas  secas  con  un  brillo  berme- 
jo de  bronce  bruñido.  En  las  inmensas  plataban- 
das ya  no  quedaban  sino  crisantemos  pálidos, 
de  corolas  desmadejadas.  El  estanque,  cual  un 
espejo  de  cuento  de  badas,  reflejaba  hieráticas 
estatuas  de  mármol  blanco  y  torres  vagas  de 
piedra  gris. 

Alice  se  detuvo  al  pie  de  un  zócalo  carco- 
mido. 

— ¿Tiene  usted  frío? — preguntóme  con  una 
voz  sin  timbre,  velada  y  blanca. 

— No — le  contestó. 

— ;Se  atreve  usted  á  sentarse  en  esto  banco 
húmedo,  bajo  este  tilo  sin  hojas?... 

— Al  lado  de  usted,  en  cualquier  parte  me 
encontraré  siempre  bien. 

Hubo  un  nuevo  silencio,  más  penoso  que  el 
primero.  Estábamos  en  uno  de  los  rincones  más 
melancólicos  del  viejo  jardín  legendario,  entre 
la  fuente  de  María  de  Médicis  y  el  boscaje  en 
que  agonizaban  las  últimas  rosas  del  año.  una 
pareja  de  cisnes  deslizábase  en  el  agua  glauca 
del  estanque,  ante  la  mirada  gigantesca  do  Po- 
lifemo.  Una  paloma  irónica  dormía  en  el  brazo 
de  un  gladiador  que  amenazaba  á  su  adversario 
con  gesto  fiero.  i 

Yo  trataba  de  divertirme  con  los  juegos  de  la 
luz,  con  los  reflejos  del  agua,  con  los  matices  de 
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la  fronda  autumnal.  Todo  me  encantaba  y  todo 
me  sorprendía  en  aquel  paraíso  del  Barrio  Lati- 
no, en  el  cual  no  había  aún  estado  nunca.  Vaga- 
mente adivinaba  que  sus  boscajes  floridos,  sus 
senderos  harmoniosos,  sus  amplias  terrazas  ha- 
bían servido,  antaño,  de  marco  á  escenas  paté- 
ticas y  galantes.  En  las  alamedas  pobladas  de 
altas  reinas  de  mármol,  figurábaseme  ver  apa- 
recer vistosos  cortejos  de  damas  de  la  corte 
de  Luis  XV,  acompañadas  por  personajes  de  la 
Comedia  Italiana.  Era  absurda  mi  visión.  Dan- 
do el  brazo  á  una  marquesa  de  peluca  blanca, 
descubría  á  Arlequín,  y  junto  á  una  princesa 
que  arrastraba  un  manto  de  armiño,  veía  á 
Pierrot  con  su  máscara  lívida. 


— Usted  está  distraído — díjome  de  pronto 
Alice,  con  un  tono  algo  amargo. 

Y  sin  dejarme  tiempo  para  protestar  contra 
tal  acusación  de  descortesía,  agregó: 

— Tengo  frío...  no  me  encuentro  bien...  ¿quie- 
re usted  que  vayamos  á  buscar  á  José  al  Va- 
chette?...  Ahí  encontrará  usted  mujeres  agrada- 
bles para  hablarles  de  lo  que  le  interesa.  Yo, 
desgraciadamente,  no  soy  más  que  una  mo- 
dista. 

— Usted... 
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— No  gaste  usted  en  vano  sus  galanterías.  Yo 
no  acepto  limosnas...  Vamos  deprisa... 


* 


Antes  de  entrar  en  el  cafó  donde  su  novio  nos 
esperaba,  detúvose  un  momento,  y  con  voz  más 
suave,  murmuró: 

— Mañana  trabajo  todo  el  día...  Pero  por  la 
noche,  después  de  comer,  venga  usted  aquí. 
Quiero  presentarle  al  viejo  poeta  de  quien  ha- 
blamos ayer. 


EL    DESCluaiMIBSTO    D«    PARÍS 


El  día  siguiente  tomó  una  detcni.  Ue- 

roica:  la  de  abandonar  la  casa  do  bu  ,  ^  de 
la  rué  do  Somuierard  y  alejarme  de  mis  paisa- 
D08.  Sin  Baber  á  dónde  ir,  écheme  4  buacor  por 
la  inmenua  ciudad  un  rincón  á  ii  No  ib* 

como  los  héroes  de  nwi  libros  la  .  ,  llevan- 
do en  una  carretilla  mis  muebles.  Iba  con  la« 
nianus  en  el  boUillo,  «iu  preooa  pació  nos  mate- 
riales que  me  amar^^arau,  sin  penas  de  alma, 
animado  por  todas  las  ilusión*»»  de  la  adolescen- 
cia y  feliz  de  escaparme  del  único  lugar  de  Pa- 
rís quo  no  tenia  nada  d-3  parisiense.  Era  un  lu- 
nes admirable,  al  caer  de  la  Urde.  El  otoño- 
había  teñido  do  rubio  las  copas  de  los  árboles. 
El  sol,  marchando  hacia  su  ocaso,  llenaba  de 
retiejos  purpurinos  el  espacio,  y  encendía  lla- 
mas tembli^rosas  en  los  crisUles  do  los  ventanas. 
Do  trecho  ou  trecho,  una  torre,  una  cúpula, 
una  columna  rompían  la  monotonía  de  los  mu- 
ros unilormos.  Sin  pena  hubiera  yo  podido  po- 
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ner  un  nombre  á  cada  una  de  aquellas  aparÍQÍo 
nes  monumentales.  Era  la  Conserjería  con  sutj 
torreones  medievales  que  se  miran  en  el  río,  era 
el  Panteón,  era  la  Coloune  Vandóme,  formida- 
ble iliada  de  bronce  que  guarda  las  aventuras 
del  más  gran  guerrero  de  la  historia,  eran  los 
Inválidos,  era  Nuestra  Señora,  era  el  Louvre  con 
sus  tesoros  de  arte  y  con  su  magnífica  lección  de 
historia...  Pero  ni  siquiera  rae  detenía  á  contem- 
plarlas. Una  fiebre  deliciosa  obligábame  á  andar, 
á  andar  sin  rumbo,  á  andar  como  un  alma  per- 
dida, oyendo  siempre  la  palabra  mágica:  ¡París! 
A  mi  lado  pasaban  las  parisienses.  Yo  las  co- 
nocía, como  conocía  los  edificios.  Las  había  vis- 
to en  los  poemas,  en  las  novelas,  en  las  estam- 
pas. Sabía  sus  nombres,  y  hasta  tenía  una  idea 
muy  exacta  de  sus  intimidades.  Si  no  hubiera 
carecido  de  tiempo  y  de  humor,  las  habría  pa- 
rado para  preguntarlas  lo  que  hacían.  ¿No  eran 
acaso  mis  mejores  amigas?  ¿No  me  habían  he- 
cho la  confidencia  de  sus  penas  y  de  sus  intri- 
gas, de  sus  alegrías  y  de  sus  deslealtades?  Jus- 
tamente por  ahí  iba  madame  Martín  Belleme, 
tal  cual  yo  la  dtsjara  al  final  del  libro  de  Auatole 
France.  ¡Hasta  el  mismo  traje  llevaba!  Lo  reco- 
nocí recordando  que,  según  la  opinión  de  los 
más  doctos  maestros  en  ciencias  frivolas,  aquel 
vestido  claro,  en  apariencia  muy  sencillo,  sin 
adornos,  sin  encajes,  sin  nada  más  que  la  ondu- 
lación suave  de  su  linea,  era  en  realidad  un 
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poema  de  fino  paño.  Detrás  de  ella,  ondulando, 
iba  Colette,  la  ingrata  amiga  de  Claude  Lacher, 
lo  mismo  que  la  habia  dejado  en  las  últimas  pá- 
ginas de  la  novela  de  Paul  Bourget.  ¡Qué  bonita 
estaba,  con  sus  cabellos  muy  pálidos  y  su  boca 
de  madona  de  Boticellil 


*  * 


En  aquella  época,  relativamente  lejana,  las 
calles  de  París  eran  más  pintorescas  y  más  agra- 
dables que  ahora.  No  existían  aún  los  automó- 
viles, ni  los  autobús,  ni  los  tranvías  eléctricos. 
Los  ómnibus,  con  sus  imperiales  descubiertas 
que  parecían  miradores  ambulantes,  tenían  la 
dulce  lentitud  que  inspiró  á  Courteline  las 
farsas,  hoy  incomprensibles,  de  «Panteon-Cour- 
celles».  Los  fiacres,  arrastrados  por  caballos 
flacos,  eran  guiados  por  automedontes  am.ables 
y  paternales.  En  los  muros  florecía  un  arte  del 
que  apenas  quedan  vestigios  y  que  entonces 
estaba  en  su  apogeo:  un  arte  alegre,  alado,  arti- 
ficial, sugestivo.  Cheret  era  el  más  delicioso  re- 
presentante de  aquel  arte,  y  con  sus  carteles 
anunciando  champagnes,  conciertos,  joyerías, 
encajes,  modistas,  flores  y  perfumes,  resultaba 
algo  así  como  el  Watteau  de  uu  París  algo  fan- 
tástico que  ha  existido  siempre  y  que  siempre 
existirá,  pero  que  antes  de  la  guerra  tenía  un 
prestigio  de  decadencia  elegante  y  de  vicio  refi- 
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nado  que  no  recobrará  probablemente  nunca 
en  medio  de  una  Francia  engrandecida  por  la 
Victoria.  Entre  mis  notas  de  liace  veinticinco 
años  encuentro  la  página  que  escribí  ante  los 
carteles  galantes,  ante  los  cuales,  en  mis  prime- 
ras romerías  parisinas,  me  detenia  largos  ratos 
extasiado.  Hele  aquí,  en  su  lirismo  juvenil:  «Ved, 
una  tras  otra,  á  estas  ninfas  del  Sena,  nietas  de 
Lancret,  que  en  el  vaporoso  vuelo  de  las  museli- 
nas y  de  las  gasas  tocan  apenas  el  suelo  y  mar- 
chan cual  si  tuvieran  alas,  mostrando  todos  sus 
encantos.  Lo  único  que  tratan  de  esconder  son 
sus  almas,  sus  almas  diminutas  y  perversas.  Creeij 
que,  si  las  conociéramos  a  fondo,  no  las  amaría- 
mos, lo  que  es  una  locura.  El  destino  fatal  nos 
lleva  hacia  ellas,  y  allá  vamos,  sin  rencor,  olvi- 
dando las  penas  que  nos  han  hecho  conocer  y 
dispuestos  á  subir  eternamente  al  calvario  de  sus 
noches  locas...  Las  heroínas  son  siempre  las  mis- 
mas. Son  las  que  se  embarcan  sin  escrúpulos  con 
rumbo  á  Citerea  en  efímeras  galeras  de  velas 
purpurinas.  Su  misión  sobre  la  tierra  en  que 
reina  es  el  amor;  pero  no  el  amor  amplio  y  fo- 
goso de  los  dramas  shakespeareanos,  ese  amor 
que  lo  incendia  todo,  no,  ni  tampoco  el  suave 
amor  de  los  cuentos  azules  en  que  un  hada  bo- 
nachona protege  á  los  que  se  adoran,  no,  tam- 
poco; sino  un  amor  especial  que  no  es  de  hoy 
como  algunos  creen,  sino  de  siempre,  y  que 
vive  de  caprichos,  de  coqueterías,  de  li vianda- 
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des;  que  vivo  entro  encajes  y  sedas,  entro  ca- 
melias y  perfumea;  que  no  so  alimenta  sino  de 
besos  y  de  champaña;  que  es  intenso  y  rápido; 
que  hace  reír  cuando  no  hace  llorar;  que  devora 
la  carne  débil,  oual  Moloc;  que  ps  frivolo  y  trá- 
gico, que  es  inconsciente  y  que,  entre  pobrezas 
y  sacrificios,  se  muere  casi  siempre  joven... 

•  Verdades  que,  á  veces,  después  de  e«ta  muer- 
te, resucita  transfigurada  por  el  Dolor.  Poro  en- 
tonces lo  que  renace  ya  no  es  lo  mismo,  y  ya 
no  pertenece  al  universo  de  los  carteles  galán- 
tes  sino  al  infierno  de  las  Pasiones.» 


No  creo  haber  demostrado  nunca  un  amor 
exagerado  por  mis  obras.  Machas  de  ellas  prefe- 
rirla no  haberlas  escrito.  Pero  cuando  se  trat« 
de  ciertas  páginas  (jH»»  yo  escribía  en  las  mesas 
de  los  cafés  del  Bulevar  San  Miguel,  con  exal- 
taciones pueriles,  confie.so  que  no  puedo  leerlas 
sin  emocionarme.  [Conservan  entre  sus  lineas 
balbuceantes  tantas  sensaciones  ingenuas!  ¡Hay 
en  ellas  tantos  anhelos  secretos  de  amar,  de  com- 
prender, de  sentir!  Cualquier  espectáculo,  cual- 
quiera sensación  nueva,  cualqui^^ra  sorpresaj 
agradable,  hacíanme  sacar  mi  lápiz  y  llenar 
nn  folio  de  mi  cuaderno  intimo.  Una  noche 
cuando  por  primera  vez  estuve  en  un  cabaret 
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elegante,  invitado  por  don  Crisanto  Medina  (de 
quien  luego  hablaré  mucho)  escribi  en  medio  de 
las  músicas  tzíganas  y  de  las  conversaciones  de 
los  invitados  de  mi  amigo,  las  siguientes  líneas 
sobre  el  champagne:  «Para  beberlo  como  se 
debe,  ninguna  copa  es  mejor  que  la  copa  de  los 
labios  deseados...  ¡Ah!  libar  con  boca  sedienta 
en  otra  boca  húmeda,  libar  el  divino  néctar  de 
Ay  en  la  corola  palpitante  de  un  clavel  humano; 
libar  el  champaña  y  con  el  champaña  el  aliento, 
y  con  el  aliento  el  alma,  ¿qué  placer  más  gran- 
de?... No,  en  verdad;  no  lo  hay  más  grande. 

»Es  el  vino  del  amor. 

» Al  caer  en  una  copa  de  forma  griega,  muy 
baja,  muy  ancha;  al  caer  y  estallar  eu  blanca 
espuma  haciendo  fni-frus  de  falda  nueva,  obli- 
ga á  pensar  en  los  remolinos  de  encaje  de  las 
pecadoras  que  se  desnudan,  en  las  sábanas  que 
se  arrugan  bajo  los  cuerpos  enamorados,  en  las 
plumas  de]  cisne  que  se  pasma  sobre  Leda...» 

Evoco  esta  paginilla  perversa  é  insignificante, 
y  casi  infantil  en  su  entusiasmo,  porque  á  ella  va 
unida  la  primera  humillación  literaria  de  mi 
vida.  La  escribí,  como  he  dicho  antes,  en  uno  de 
los  días  de  mi  iniciación  parisina. 

— ¿Qué  apunta  usted? — preguntóme  don  Cri- 
santo muy  afectuoso. 

— Deben  ser  versos — dijo  otro. 

Y  todos,  en  coro,  animados  por  el  demonio 
de  la  noche,  exclamaron: 


TBBINTA  Al^OS  DK  MI  VIDA  56 

— jQue  lo  lea...  qae  lo  lea...! 

Lo  leí...  Y  al  tejminar,  cuando  esperaba  un 
concierto  de  elogios,  me  encontré  con  unas  cuan- 
tas  caras  silenciosas  é  irónicas.  Sólo  ol  buen  se- 
ñor Medina,  siempre  diplomático,  murmuró: 

— Si...  son  cositas  de  esas  nuevas... 

Aquello  me  hirió  y  me  indignó...  Yo  estaba 
seguro  do  haber  escrito  una  maravilla,  y  lo  úni- 
co de  que  me  acusaba  era  de  no  haber  tenido  la 
energía  do  guardármelo  sin  enseñarla  á  los  filis- 
teos que  me  rodeaban.  ¿Qué  iban  i  entender  de 
arta,  de  sentimiento,  de  belleza,  unos  señores 
ministros  y  secretarios  do  legación  de  Améri- 
ca?... Entre  ellos  se  encontraba  un  famoso  doctor 
Zaldívar,  ex  presidente  do  la  república  del  Sal- 
vador, á  quien  los  demás  trataban  con  un  respe- 
to supersticioso  y  que  fué  el  instrumento  de  mi 
venganza. 

— Doctor — le  dijo  un  señor  gordo  y  condeco- 
rado— ,  ¿cree  usted  que  sus  enemigos  impedirían 
en  su  país  un  movimiento  *^n  f»vnr  de  us- 
ted?... 

— No  creo  tener  muchos  enemigos — contestó 
beatamente  el  sátrapa  d^ístronndo. 

Entonces  yo,  obedeciendo  al  impulso  de  mi 
rabia,  exclamé: 

— ¡Claro!...  ¡Usted  ae  figura  haberlos  fusilado 
á  todos!... 

Pálidos,  mis  compañeros  do  mesa  bajaron  la 
vista  murmurando  frases  hostiles  y  aduladoras. 
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Sólo  el  ofendido,  con  un  espíritu  que  yo  no  le 
hubiera  supuesto,  echóse  á  reir  y  me  dijo: 

— Tiene  usted  razón,  joven...  Yo  creía  haber 
aplastado  á  la  hidra...  pero  la  hidra  tiene  mil 
cabezas,  y  no  hay  medio  de  cortarlas  todas,  por 
terrible  que  sea  el  brazo  del  verdugo...  Así, 
viendo  el  modo  de  gobernar  en  Europa,  yo  he 
llegado  á  preguntarme  si  vale  la  pena  el  ejer- 
cer la  tiranía  como  nosotros  lo  hacemos  en  Amé- 
rica.,. Es  arduo  el  oficio... 

Hubo  una  sonrisa  tímida  en  los  que  escucha- 
ban estas  palabras.  Notábase  que,  aun  caído,  el 
déspota  de  la  leyenda  siniestra  les  inspiraba  un 
miedo  supersticioso  y  un  respeto  infinito. 

*  * 

Yo  reía  ante  esté  recuerdo  reciente  el  día  en 
que,  buscando  un  rincón  propicio  para  sentar 
mis  reales,  iba  descubriendo  la  belleza  libre,  no- 
ble y  clara  de  París.  Sin  alejarme  mucho  del 
Barrio  Latino,  llegaba  hasta  el  Louvre,  hasta 
Moutparnasse,  y  luego  volvía  hacia  los  alrede- 
dores del  Luxemburgo,  atraído  por  la  alegría 
del  Bulevar  Saint- Michel,  que  respiraba  ju- 
ventud, generosidad,  tolerancia,  en  una  pala- 
bra, todo  lo  que  yo  entonces  llamaba  bohemia. 
¿Cómo  por  la  in;fluencia  de  unos  cuantos  estu- 
diantes taciturnos  y  de  un  café  triste  había  yo 
podido  no  ver.  no  sentir  el  encanto  casi  pagano 
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de  aqnellas  realidades?...  Las  parejas  adolescsen- 
tes  pasahaii  junto  á  mí,  eiilaxadAí*,  cual  en  loa 
cuadros  do  Watteau,  y  muy  á  menuiio  las  bocas 
glotunas  aníanso  sin  recato  en  largos  besos  in- 
genuos.. Los  trajes,  sin  sor  d«  otra  época,  dis- 
tinguíanse de  los  que  hoy  lleva  la  gente  de  los 
barrios  céntricos,  en  m'iT  detallí>s  pintorescos. 
Ellos,  los  estudiantes  y  lo.s  poetas,  asaban  am- 
plios chambergos,  corbatas  flotantes  y  chalecoi 
vistosos.  Ellas,  sodacidas  por  el  boticellismo 
triunfanto,  envolvían  sus  cuerpecillos  en  túni- 
cas rameadas,  qne  dejaban  ver  sn  basto  ceñido 
bajo  las  alas  do  las  esclavinas.  Yo  no  me  c^iusaba 
de  mirar  y  do  admirar  aquellos  grupos.  Figurá- 
baseme  que  los  carteles  de  Cheret  se  animaban, 
y  que  las  muchachas  anunciadoras  de  cham- 
pagnes y  de  bombones  bajaban  de  sus  altos  mar- 
oos  para  animar  el  Bulevar  de  las  Escuelas 
y  endulzar  la  vida  de  los  soñadores  de  grandes 
ideales.  El  París  que  me  había  atraído  siempre 
era  aquél  y  no  el  otro,  el  de  la  Avenida  de 
los  Campos  Elíseos,  el  de  las  carreras  de  caba- 
llos, el  de  los  restaarants  de  lujo,  el  de  los  ban- 
queros y  de  las  grandes  cortesanas,  el  de  Vautre 
cute  de  l'eau,  como  se  decía  en  el  quartier  con 
algo  de  desprecio. 

La  rive  gauche,  est  le  c6té  du  cceur... 
Este  hemistiquio  de  Frauíjois  Coppé,  que  no 
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abandonó  nunca  las  inmediaciones  del  Luxem- 
burgo  y  que  tuvo  un  entusiasmo  lleno  de  ter- 
nura por  todo  lo  estudiantil,  era  en  mi  tiempo 
el  lema  de  los  ciudadanos  del  Bulevar  San 
Miguel.  Yo  lo  repetía  sin  cesar  desde  que  Alice 
me  lo  había  dicho  con  orgullo.  Y  asi,  cuando 
después  de  visitar  muchos  hoteles,  una  hostelera 
me  ofreció,  en  una  pensión  dirigida  por  su  her- 
mana en  Montmartre,  el  más  cómodo  alojamien- 
to, contestóle: 

— Yo  no  saldré  nunca  del  Barrio  Latino. 

Y  en  el  Barrio  Latino,  en  una  fonda  del  Bu- 
levar Saint-Germain,  me  quedó.  Desde  mi  ven- 
tana, que  daba  á  una  callejuela  gótica,  de  esas 
que  ya  no  existen  sino  en  las  inmediaciones  de 
Nuestra  Señora,  veía  un  taller  de  costureras  que 
parecía  una  pajarera.  Diez  ó  doce  muchachas 
vestidas  como  Mimí  Pinson,  con  sus  cofias  blan- 
cas y  sus  delantales  prendidos  en  el  pecho,  co- 
sían cantando  y  charlando.  Yo  las  contemplaba 
en  silencio,  forjándome  novelas  sentimentales 
sobre  cada  una  de  las  más  bonitas.  Ellas  me 
veían  de  reojo  y  de  vez  en  cuando  soltaban  una 
carcajada,  despiíós  de  hablarse  al  oído  y  de  se- 
ñalarme con  el  dedo.  Si  no  hubiera  sido  por  mi 
timidez,  que  me  obligaba  á  huir  de  las  sonrisas 
que  algunas  me  dirigían,  habría  podido  entablar 
alegres  charlas  á  través  de  la  callejuela,  más  es- 
trecha que  un  pasillo.  Pero  en  los  meses  que 
ahí  viví,  nunca  llegué  ni  á  dirigirlas  un  saludo. 


VI 

CON    EL   RKY    DE    LOS    BOHlJílOS 


Apenas  me  vio  entrar  en  el  café  de  los  estu- 
diantes serios,  Alice  so  puso  de  pie  y  vino  ha- 
cia mí  risueña,  preguntándome  qué  mosca  me 
habia  picado  la  víspera. 

—¿A  mi?— la  dije. 

-A  usted.  ;No  se  dio  usted  cuenta  de  la  cara 
que  me  puso  apenas  nos  quedamos  solos? 

Yo  Qo  hice  más  que  respetar  el  silencio  de 

usted. 

—¡Ahí...  Yo  creí  que...  |Lo  tonta  que  soy!... 

;Por  qué  dice  usted  eso? 

—Por  nada...  ¿Quiere  usted  que  vayamos  á 
ver  al  viejo  poeta  de  quien  hablamos? 

— Con  mucho  gusto. 

—Pues  dígaselo  usted  mismo  á  José. 

Cuando  mi  paisano  oyó  mi  solicitud,  no  pudo 
ocultar  una  sonrisa  de  triunfo.  Se  veía  que  de 
antemano  gozaba  de  mi  desilusión  ante  un  ser 
que  para  él  era  el  símbolo  de  la  bohemia  y  has- 
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ta  de  la  poesía,  y  que  necesariamente  tenía  por 
lo  mismo  que  parecerle  un  ser  abyecto. 

— Te  prevengo — me  dijo — que  estará  bo- 
rracho. 

— No  importa — contestóle  su  novia — :  borra- 
cho y  todo,  entiende  las  cosas  mejor  que  tú. 

— Vamos,  pues... 


* 


En  el  camino,  el  doctor  Garay,  aprovechando 
la  coyuntura  para  darse  tono,  me  habló  del  hos- 
pital Broussais,  donde  había  conocido  á  aquel 
tipo  extraordinario. 

— A  mí — decíanos  —  me  tiene  más  cariño 
que  á  los  demás  internos,  porque  yo  le  llevaba 
tabaco  para  su  pipa  y  cognac  para  sus  tisanas... 
En  cuanto  me  ve  pasar  delante  de  su  café  habi- 
tual, sale  detrás  de  mí  gritándome:  don  Josóf 
don  Joséf  y  quiera  ó  no  quiera,  me  obliga  á  to- 
mar una  copa.  Lo  único  que  no  ha  conseguido 
aún,  es  hacerme  aceptar  un  vaso  de  ajenjo.  El 
los  bebe  por  docenas  y  no  hay  medio  de  demos- 
trarle que  se  está  matando.  Un  día,  en  el  hos- 
pital, uno  de  los  profesores  hizo  llevar  un  cerdo, 
y  delante  de  nuestro  poeta  lo  mató  dándole  una 
inyección  de  aceite  esencial  de  ajenjo.  El  poeta 
se  quedó  muy  serio  después  de  aquel  experi- 
mento. «¿Qué  le  parece  á  usted?» — preguntóle. 
El  me  contestó:  «Me  parece  que  eso  no  demues- 
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tra  sino  una  cosa  que  ya  sabíamos  todos,  y  es,  á 
saber,  que  el  ajenjo  no  está  hecho  para  los  co- 
chones...» 

Al  oír  esto,  Alice  se  echó  á  reír  como  una  loca. 

— ¿Te  hace  gracia  esa  idiotez? — preguntóla  su 
novio. 

— Ya  lo  creo — contestó  ella — ;  con  una  frase 
asi  basta  para  revelar  el  ingenio...  Tú  no  serías 
capaz  de  decir  nada  por  el  estilo. 

— Como  que  yo  no  soy  un  degenerado...  ni 
un  bohemio. .„ 

— ¡Ah!  no...  Tú  eres  un  buen  burgués. 

— Más  vale  ser  burgués  que  borracho. 

— No  sé. 

— Pues  yo  sí... 

Ellos  disputándose  como  dos  niños,  yo  escu- 
chándolos en  silencio,  llegamos  á  un  cafó  casi 
desierto,  ornado  de  armaduras  de  acero  que  se 
erguían  lanza  en  ristre  en  los  ángulos.  En  una 
mesa,  en  el  fondo,  nn  hombre  extraño,  calvo, 
barbudo,  de  faz  leonina  y  socrática,  leía  atenta- 
mente un  periódico.  Al  ver  á  mi  paisano  púsose 
de  pie  con  un  movimiento  cómico,  y  saludándo- 
lo á  gritos,  le  dijo: 

— Querido  doctor,  pensando  en  usted  estaba, 
y  es  de  seguro  Dios  quien  me  lo  manda  para 
que  el  universo  no  tarde  en  conocer  mi  formi- 
dable descubrimiento...  Se  trata... 

El  doctor  Q-aray  quiso  presentarme  murmu- 
rando: 
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— ün  escritor  de  mi  tierra... 

El  viejo  de  la  barba  hirsuta  lo  interrumpió 
gritando: 

— Je  m'en  fou,  de  tes  écrivains... 

Luego,  riendo  con  una  risa  de  fauno  que  le 
arrugaba  la  nariz  chata,  nos  invitó  á  Alice  y  á 
mí  á  sentarnos  frente  á  él.  Y  sin  preguntarnos 
siquiera  lo  que  queríamos,  ordenó  á  voz  en  cue- 
llo á  un  camarero  invisible,  que  nos  sirviera 
cerveza. 

— Des  bocs  pour  tout  le  monde.  Nom  de 
Dieu — clamó. 

Había  en  él  algo  de  terrible  y  algo  de  clow- 
nesco.  Sus  cejas  oblicuas  parecían  las  de  un 
viejo  Pierrot  salvaje.  Sus  ojos,  en  cambio,  sus 
pequeños  ojos  halagadores,  tenían  fosforescen- 
cias felinas.  De  su  boca,  escondida  bajo  un  bigo- 
te lacio,  no  se  veía  más  que  la  sonrisa,  una  sonri- 
sa infantil  ó  irónica.  Su  oráneo  desnudo  y  abo- 
llado, hacía  pensar  en  los  bustos  de  Galeno  que 
decoran  las  farmacias  ]irovincian€W^  Sus  gestos, 
en  fin,  eran  truculentos,  amenazadores  y  cómi- 
cos cual  los  de  un  Polichinela  que  quisiese  ins- 
pirar miedo  al  señor  comisario. 

Cuando  la  cerveza  estuvo  servida,  el  viejo 
poeta,  dirigiéndose  á  Garay  y  sin  hacer  el  me- 
nor caso  ni  de  Alioe,  ni  de  mí,  prosiguió  en  es- 
tos términos: 

— Usted  ha  oído  sin  duda  hablar  de  los  expe- 
rimentos de  mi  amigo  Villiers  de  l'Isle  Adam 
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relativos  á  la  supervida  de  los  asesinados,  de  los 
guillotinados.  Pretendía  aquel  docto  observador 
que  un  muerto  de  muerto  violenta,  le  había  hecho 
señales  convenidas  entre  ambos,  durante  algunos 
segundos.  Pues  bien,  lo  que  yo  he  descubierto 
es  mucho  más  trascendental  y  hasta  puede  ser- 
vir de  base  á  la  creaci(3n  de  una  psicología  ex- 
perimental sin  vaguedades  hipotéticas.  Pesando 
el  cerebro,  la  masa  encefálica,  los  sabios  han 
encontrado  la  clave  de  muchos  órganos,  ¿No  es 
cierto,  doctor?  |Y  qué  es  eso,  Nom  de  Dieu» 
comparado  con  lo  que  yo  propongo!... 

— ¿Qué  propone  usted? — preguntóle  nuestro 
amigo  haciéndonos  guiños  con  los  ojos. 

— Pesar  las  almas... 


*  ^ 


El  poeta  dijo  eso  con  la  mayor  naturalidad, 
como  si  hubiera  descubierto  en  algún  palimp- 
sesto de  Tebas  ó  de  Abidos,  el  secreto  de  las 
balanzas  de  Thot,  el  juez  supremo. 

— ¡Las  almas! — exclamamos  todos  en  coro. 

— Las  almas,  sí,  Nom  de  Dieu,  ¿qué  tiene  eso 
de  particular? 

Y  cambiando  de  pronto  su  gesto  ceñudo  y 
austero  por  una  mueca  de  niño  que  cuenta  tími- 
damente sus  proezas,  agregó  en  voz  baja  sin 
esmaltar  su  discurso  con  exclamaciones  vio- 
lentas: 
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— La  cosa  es  mucho  más  fácil  de  lo  que  á  pri- 
mera vista  parece  y  cualquier  médico  de  hospi- 
tal puede  llevarla  á  la  práctica  sin  el  menor  es- 
fuerzo. Hay  en  el  Banco  de  Francia,  según  di- 
cen, grandes  básculas  en  las  cuales  se  pesan 
cantidades  fabulosas  de  oro  y  que  gracias  á  la 
perfección  de^ti  mecanismo,  indican  en  una  to- 
nelada la  pérdida  de  un  gramo.  Para  un  experi- 
mento cual  el  nuestro,  el  ministro  de  Hacienda 
no  tendría  inconveniente,  supongo  yo,  en  darnos 
prestada  una  de  esas  básculas.  Nosotros  la  lle- 
varíamos á  una  salita  de  Broussais,  y  cada  vez 
que  un  enfermo  estuviese  á  punto  de  morir,  lo 
pondríamos  sobre  ella  y  apuntaríamos  con  cui- 
dado escrupuloso  el  peso  exacto  que  marcase  la 
aguja  registradora.  Diez  minutos  después  de  la 
muerte  volveríamos  á  apuntar  el  peso  del  cuer- 
po inerte.  La  diferencia  entre  ambas  cifras  nos 
daría  exactamente  el  peso  del  alma. 

Mi  paisano,  que  como  buen  trabajador  de  an- 
fiteatros y  de  laboratorios,  no  creía  más  que  en 
la  materia,  púsose  á  sonreír  con  aire  de  lástima, 
y  creyéndose  muy  ingenioso  murmuró  dos  ó  tres 
frases  dignas  de  monsieur  Homais.  Alice  y  yo, 
por  el  contrario,  sentimos  que  había  algo  en 
aquella  teoría,  que,  de  no  ser  científico,  era  por 
lo  menos  poético. 
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— Yo  me  figuro — dijo  AUce — lo  que  Edgard 
Poe  habría  hecho  con  una  idea  como  ésta. 

— [No  se  trata  de  literatura,  Nom  de  Dieu! — 
contestóle  con  voz  .  airada  el  viejo  bohemio  (1). 


(1)    Lo  que  aquel  sublime  loco  soñó  entre  los  vapores 
del  ajenjo,  doa  sabios  norteamericanos  lo  han  llevado  á 
la  práctica  con  resultados  dignos  de  inquietar  al  mismo 
Clemenceau,  que,  según  su  propia  expresión,  es  «el  úl- 
timo descreído  de  Francia*.  Uno  de  estos  sabios,  el  doc- 
tor Sproule,   confiesa  que  hasta  el  afio  pasado   no  creía 
en  el  alma.  «Ahora — agrega — ,  después  de  nuestros  ex- 
perimentos, no  me  cabe  la  menor  duda:   el  alma  existe 
el  alma  pesa;  el  alma  ocupa  un  espacio  determinado  den- 
tro del  organismo.  ¿Dónde  se  alberga?  ¿Qué  forma  revis- 
te? Misterios  son  éstos  que  alguien  podrá  quizá  revelar 
en  su  dia.  Yo  creo,   por  mi  parte,  que  se  trata   de  una 
substancia  tan  sutil  que  no  puede  ser  encerrada  dentro 
de  ninguno  de  los  materiftles  de  que  dispone  el  hombre. 
El  alma  debe  ser  algo  así  como  los  rayos  X,  capaces  de 
atravesar  las  substancias  mis  densas.  Por  tanto,  á  mi 
juicio,  aunque  fuere  encerrado  el  cuerpo  de  un  moribun- 
do en  una  caja  de  acero,  no  podría  impedirse  que,  ocu- 
rrida la  muerte,  volase  el  espíritu  hacia  el  Creador.» 
Yo,  al  leer  las  noticias  de  los  resultados   obtenidos, 
figúreme  qíie  se  trataría  de  alguno  do  esos  instrumen- 
tos que  la  psicoterapia  aplicada  ha  combinado  para  me- 
dir y  pesar  la  sensibilidad  nerviosa.  «Algo  eléctrico 
será»— decíame.  Pero  al  enterarme  de  la  Memoria  pre- 
sentada por  los  doctores  Macdougall  y  Sproule,  veo  con 
diabólica  alegria  que  estos  dos  facultativos  reunidos  no 
han  hecho  más  que  apropiarse  la  báscula  del  viejo  bohe- 
mio parisiense.  Colocada  la  cama  del  enfermo  en  uno 
de  esos  aparatos,  muy  fuertes  y  muy  sensibles,  que  sir- 
ven en  los  Bancos  para  pesar  grandes  cantidades  de  oro» 
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Y  tornándose  bruscamente  hacia  el  doctor  G-a- 
ray,  explicóle  de  nuevo  su  sistema  y  lo  obligó  á 
prometerle  que  pediría  la  báscula  al  Banco  de 
Francia. 

— ¿Palabra  de  honor? 

— Palabra... 

— Y  me  llevarás  á  mi  para  dirigir  las  opera- 
ciones, ¿eh?...  yo  no  quiero  que  tus  compañeros 
los  matasanos  del  hospital  me  roben  el  fruto  de 
muchos  años  de  meditación. 

— Te  llevaré... 


y  que  marcan  en  una  tonelada  diferencias  de  medio  gra- 
mo, los  observadores  siguen,  minuto  por  minuto,  segun- 
do por  segundo,  las  fases  de  la  agonia.  El  paciente  se 
halla  en  tales  condiciones  que  ninguna  de  sus  secrecio- 
nes puede  perderse.  Durante  loa  últimos  momentos,  la 
aguja  de  la  báscula  oscila,  pero  no  varia.  Al  fin,  al  lle- 
gar al  desenlace,  dejaremos  hablar  al  doctor  Macdougall: 
«En  el  momento  supremo — dice—,  el  brazo  de  la  balan- 
za bajó  con  rapidez,  produciendo  un  choque  sobre  la 
plataforma  de  sustentación.  Entonces  vimos  que  el 
cuerpo  había  per  iido  exactamente  28  gramoe.  En  las 
dos  defunciones  estudiadas  luego  no  fué  tan  grande  la 
pérdida  de  peso,  aunque  si  lo  bastante  para  que  no  nos 
quedaran  dudas  sobre  el  hecho.  Tratando  de  averiguar 
las  causas  del  sorprendente  fenómeno,  fuimos  revisando 
una  á  una  cuantas  podían  parecemos  admisibles.  Por  si 
la  pérdida  de  peso  se  debía  al  aire  expelido  de  los  pul- 
mones al  ocurrir  la  expiración,  pesamos  el  aire.  Vióse 
entonces  que  medio  litro  de  aire  pesaba  10  gramos;  ra- 
zón por  la  cual,  la  pérdida  de  peso  sufrida  por  el  cuer- 
po, siempre  superior  á  esa  cifra,  no  podía  ser  atribuida 


TREINTA  AÑOS  DE  MI  VIDA  67 

— En  vista  de  eso  vamos  á  tomar  algo,  ¿no  te 
parece?...  ¿Qué  toma  tu  mujer? 

— Una  copa  de  chartreuse. 

— ¿Y  tu  amiguito? 

— Ese  hasta  veneno...  cualquier  cosa  le  da  lo 
mismo...  Creo  que  bebe  tanto  ajenjo  como  usted... 

Los  ojos  escudriñadores  y  oblicuos  volviéron- 
se hacia  mi  llenos  de  simpatía  y  de  curiosidad. 
Notábase  que  mi  mala  fama  de  bebedor  precoz, 
servíame  para  no  pasar  completamente  desaper- 
cibido. Y  en  el  fondo  de  mi  alma  sentíame  tan 
orgulloso  de  mi  falta  de  temperancia,   que  ha- 


á  la  salida  del  aire.  Además,  advertimos  que  subiéndo- 
nos sobre  la  báscula  y  aspirando  á  plenos  pulmones  no 
se  señalaban  diferencias  de  peso.  En  vista  de  todo  ello, 
es  preciso  convenir  en  que  al  morir  el  hombre  se  separa 
de  él  una  substancia  que  pesa,  si  bien  carece  de  la  forma 
y  otras  propiedades  de  las  substancias  conocidas.» 

Platón,  seguramente,  habría  definido  el  alma,  aun 
después  de  pesarla,  algo  más  poéticamente  que  el  sabio 
norteamericano.  «Una  substancia  que  pesa  y  que  carece 
de  forma... >  Por  muy  modernos  que  querramos  si^rjeste 
modo  de  tratar  á  nuestra  psiquis  alada  nos  choca  y  nos 
hiere.  ¿Cómo  continuar  sirviéndonos  de  los  estados  de 
alma  á  la  manera  antigua,  idílica,  epitalámica  y  elegia- 
ca, si  llegamos  á  la  conclusión  de  que  es  una  substancia 
que  puede  ponerse  en  el  platillo  de  una  balanza...?  Se- 
guramente sería  más  helénico,  una  nubécula  igual  á  las 
que  vagan,  por  la  noche,  sobre  las  estelas  del  cerámico, 
un  soplo  denso  y  áureo. . .  Pero,  en  fin,  no  hay  que  pedir 
que  una  cosa  sea  ponderable  lo  mismo  que  la  carne,  y 
que  al  mismo  tiempo  sea  vm  céfiro  alado . . . 
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bría  sido  capaz,  para  sostenerla,  de  apurar  los 
más  extraordinarios  brebajes. 

— Yo  á  tu  edad — me  dijo  el  viejo  poeta  son- 
riéndome — no  tomaba  más  que  agua... 

y  después  de  un  silencio  durante  el  cual  pa- 
recía dirigirse  á  si  mismo  un  discurso  acompa- 
ñado por  movimientos  maliciosos  del  índice, 
agregó: 

— Verdad  es  qué  más  tarde  he  podido  calmar 
la  sed  de  vino  con  que  salí  de  mi  casa...  No  me 
envanezco  de  ello,  pero  creo  que  puedo  apostar 
con  el  más  pintado  á  quién  se  beba  más  pronto 
un  buen  jarro  de  cualquier  cosa... 

— ¿83  tomaría  usted  una  botella  de  cognac? — 
preguntóle  el  doctor  Garay. 

Por  darme  tono,  yo  dije: 

— Dámela  á  mí,  v  me  la  tomo... 

El  bohemio  de  cara  de  fauno  burlón  me  miró 
sacudiendo  la  cabeza  y  me  dijo,  al  fin,  ponién- 
dome la  mano  en  el  hombro: 

— Fanfarroncillo...  ¿Una  botella...?  ¡Vaya, 
niño...!  Yo  no  estoy  muy  rico  esta  noche,  pero 
si  te  bebes  lo  que  dices,  pago  la  botella  y  te  doy 
otra  para  que  te  la  lleves  á  tu  casa. 

Alice,  temerosa  de  que  por  vanidad  yo  acep- 
tase tan  loco  desafío,  intervino,  maternal  y  mi- 
mosa, murmurando  frases  de  excusa  en  mi  de- 
fensa. 

— Es  un  chiquillo  mimado...  no  sabe  lo  que 
dice...    Como   le    celebran    todas   sus   locuras, 
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cree  que  puede  permitirle  las  mayores  extrava- 
gancias... Pregúntele  usted  á  José  las  diabluras 
que  ha  hecho  en  su  tierra...  ¡Qaé  lástima  de  ta- 
lento...! Porque,  ¿sabe  usted?...  tiene  mucho  ta- 
lento... es  un  literato  de  porvenir... 

El  poeta  parecía  no  escuchar.  Pero  cuando 
oyó  estas  últimas  palabras,  exclamó  indignado, 
dando  un  puñetazo  en  el  mármol  de  la  mesa: 

— ¿Literato?...  ampi... 

— ¿Cómo? — preguntó  Garay. 

— Ampí... — repitió. 

— ¿Qué  es  eso? — interrogué  yo. 

— Ampí... — volvió  á  decir. 

— ¿Tant  pis? — gritó  Alice. 

— Si...  ampí...  la  literatura...  ampí...  Yo  he  so- 
ñado en  ser  juez...  ó  mejor  consejero  de  Esta- 
do... sí,  eso  es...  consejero  de  Estado...  y  poner- 
me una  levita  á  la  Feycinet,  y  un  sombrero  de 
copa...  jahl  qué  hermoso  sería  yo  así,  marchando 
majestuosamente...  así... 


*  * 


Apoyándose  en  un  garrote  nudoso,  se  incor- 
poró con  dificultad  y  S9  puso  á  pasear  por  el 
cafó  desierto,  haciendo  sonar  de  un  modo  terri- 
ble sus  pasos  desiguales,  claudicantes  é  insegu- 
ros. Noni  de  Dieu — exclamaba  de  vez  en  cuando. 
Y  al  encontrarse  ante  el  camarero  que  nos  ser- 
vía y  que  era  como  una  estatua  de  la  indiferen- 
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cia  automática,  parábase  para  saludarlo  militar- 
mente. Yo  encontraba  grotesco  y  triste  el  espec- 
táculo. Figurábame  hallarme  en  presencia  de 
un  poeta  obscuro,  agriado  por  la  falta  de  éxito 
y  gastado  por  las  privaciones  materiales.  «¡Po- 
bre hombre — pensaba — ,  pobre  soñador  sin  talen- 
to, que  ha  querido  ahogar  sus  penas  en  una  copa 
y  que  ha  dejado  caer  al  fondo  del  piélago  verde, 
sin  notarlo,  su  honra  y  su  cerebrol...»  Al  mismo 
tiempo  el  doctor  Garay,  notando  mi  tristeza, 
decíame  al  oído: 

— Ya  ves  lo  que  es  la  bohemia...  ¡Y  tú  que 
vienes  con  tus  inocentes  ilusiones  aprendidas 
en  los  libros!...  Me  da  rabia  que  pueda  publicar- 
se tanta  falsedad  envenenada,  cuando  noto  el 
efecto  que  produce  en  seres  sensibles  como  Alice 
y  como  tú...  Yo  no  soy  igual  á  nuestros  otros 
paisanos,  bien  lo  sabes...  Yo  soy  alegre...  No  te 
rías...  yo  soy  alegre...  Bueno,  no  te  rías...  De  lo 
que  se  trata  es  de  este  viejo  degenerado  que  es 
nada  menos  que  el  rey  de  los  bohemios...  ¡El 
rey!...  Ya  me  figuro  lo  que  serán  los  demás.. . 
Pero  yo  no  conozco  sino  á  éste...  Y  es  un  hom- 
bre que  no  carece  de  talento,  según  dicen...  Cla- 
ro que  á  mi  novia  no  hay  que  hacerla  caso  cuan- 
do habla  de  sus  poesías...  Yo  las  he  leído  y  tú 
mismo  confesarás  que  sé  un  poco  más  que  una 
mujer,  por  inteligente  que  ella  sea...  Bueno... 
Yo  no  he  podido  leer  tres  páginas  de  ese  hom- 
bre... 
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— ¿Cómo  se  llama? 

— Se  llama...  se  llama...  ¡Caramba!...  Lo  tengo 
en  la  punta  de  la  lengua...  Di,  Alice... 

Kuestra  rubia  amiga  había  abandonado  su 
sitio  y  se  paseaba  dando  el  brazo  al  poeta  clau- 
dicante, con  una  delicadeza  casi  filial. 

— Antígona— murmuré,  enternecido. 

*  * 

Sin  oirme,  mi  paisano  prosiguió  de  esta  guisa: 
— Hoy  por  hoy,  en  París  como  en  todas  par- 
tes, mi  viejo,  si  quieres  hacer  carrera,  lo  más 
indispensable  es  presentarte  bien  en  sociedad... 
¿Me  ves  á  mi?  Yo,  si  quisiera  quedarme  aquí, 
tendría  una  clientela  de  millonarios.  Pero  no. 
Yo  quiero  á  mi  tierra.  Yo,  en  cuanto  me  case, 
me  marcho...  Ya  verás  cómo  en  Guatemala  se  le 
olvidan  á  esta  loca  todas  sus  fantasías  litera- 
rias... ¡Lo  orguUosa  que  va  á  estar  cuando  vea 
que  la  gente  más  aristocrática  va  á  visitarla!... 
Figúrate  el  efecto  que  ha  de  causar.  Pero  yo 
quisiera  por  el  afecto  que  te  tengo,  viejo,  que  no 
cayeras  en  el  espejismo  de  la  bohemia...  Ya  tú 
sabes  si  yo  tengo  corazón...  Eso  no  impide  que 
poetas  como  éste,  me  repugnen...  Yo  veía  en  el 
hospital  Broussais  los  tipos  que  iban  á  visitarlo 
el  jueves  y  el  domingo...  ¡Qué  caras!...  ¡Qué  som- 
breros!... mira,  como  esos... 
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En  aquel  momento  entraban  en  el  cafó  tres 
jóvenes  melenudos,  de  amplias  corbatas  notan- 
tes y  de  chambergos  románticos. 

— ¡Apostemos  que  son  amigos  suyosl — excla- 
mó Garay. 

En  efecto,  fueron  derechos  al  rey  de  los  bohe- 
mios, se  inclinaron  ante  él  con  un  respeto  muy 
ceremonioso  y  luego,  con  los  sombreros  quita- 
dos, esperaron. 

Alice  aprovechó  el  momento  para  volver  ha- 
cia nosotros,  murmurando: 

— Pobre  hombre...  apenas  puede  andar...  ¡Y 
es  tan  gran  poeta!...  lí  tan  suave...  No  hay  que 
hacer  caso  cuando  dice  blasfemias...  No  sabe  lo 
que  dice... 

Había  una  suavidad  tan  fina,  tan  compren- 
siva en  aquella  modistilla  del  Louvre,  que 
me  sentí  emocionado  al  oírla  hablar  así  de 
un  bohemio  calvo,  agrio,  feo,  viejo,  desagra. 
dable. 

— ¿Qué  te  ha  dicho? — preguntóla  su  novio  al 
verla  sentarse  de  nuevo  en  nuestra  mesa. 

Ella  tuvo  una  sonrisa  amarga. 

— ¿Qué? — insistió  Garay. 

Entonces,  algo  irónica,  contestó: 

— No  me  ha  hablado  más  que  de  ti...  Dice  que 
eres  el  más  bueno  de  los  hombres,  el  más  ama- 
ble de  los  médicos...  No  olvidará  nunca  las  bote- 
Hitas  de  cognac  que  le  llevabas  cuando  eras  in- 
terno de  Broussais...  Pero... 
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— Siempre  hay  nn  pero,  con  gente  como  esa... 
¿De  qué  se  queja?... 

— De  nada...  Dice,  nada  más,  que  comprendió 
en  tu  modo  de  hablarle,  que  no  eres  capaz  de 
darte  cuenta  de  que  se  puede  pesar  un  alma... 

El  doctor,  indignado,  echóse  á  reir. 

Alice  se  puso  de  pie,  murmurando  nerviosa: 

— Vamonos...  vamonos... 


4.  ^ 


y  después  de  saludar  al  viejo  bohemio  de  las 
barbas  de  fauno,  nos  fuimos,  silenciosos,  algo 
crispados,  algo  tristes,  un  poco  inquietos.  Yo 
quise  acompañarles  hasta  su  casa,  pero  ellos  me 
obligaron,  por  el  contrario,  á  dejarme  llevar  á  mi 
puerta.  El  trayecto  no  fué  largo,  afortunadamen- 
te. ¿Que  habríamos  dicho,  si  hubiéramos  tenido 
que  permanecer,  en  aquella  circunstancia  tan 
nerviosa  y  tan  crispada,  una  hora  juntos?...  En 
diez  minutos,  no  pronunciamos  diez  palabras. 
Al  llegar  á  mi  puerta,  Alice  me  dijo: 

— Mañana  le  mandaré  á  usted  los  últimos  li- 
bros de  nuestro  gran  viejo. 

— A  propósito — interrumpió  Garay — ;  ¿cómo 
se  llama?...  Se  me  ha  olvidado. 

Su  novia  contestó: 

— Paul  Verlaine,  bien  lo  sabes... 


vn 


UNA    NOCHE    DE    EMOCIONES 


Verlaine...  Paul  Verlaine...  el  más  gran  poeta 
del  mundo...  el  dios  de  la  poesía...  Yo  no  logra- 
ba acostumbrarme  á  la  idea  de  que  el  viejo  bo- 
rracho á  quien  había  visto  aquella  misma  noche 
en  un  café  sórdido,  era  él...  ¡Verlaine!...  Pensan- 
do en  su  rostro  de  fauno  hirsuto,  sentíame  con 
impulsos  de  salir  de  nuavo  para  ir  á  sentarme  á 
su  lado,  para  ir  á  contemplarlo  con  religioso  en- 
tusiasmo, para  ir  á  pedirle  perdón  por  no  haber 
adivinado,  al  oír  su  voz,  la  sublime  gentileza  de 
su  genio...  Experimentaba  remordimientos  por 
haber  sido  irrespetuoso.  «No  le  besé  las  ma- 
nos»— me  decía.  Y  mo  preguntaba  lleno  de  es- 
crúpulos: «¿Sonreí  irónico  ante  el  discurso  so- 
bre el  peso  de  las  almas?»  No.  No  había  son- 
reído como  mi  indocto  paisano  el  doctor  Garay. 
Pero  me  había  callado,  había  aceptado  las  bur- 
las de  mi  amigo  sin  protestar... 

Entre  mis  libros  hallábanse,  al  alcance  de  mi 
mano,  las  obras  de  Verlaine  en  las  ediciones  orí- 
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ginales:  Sagc^se,  con  su  soplo  divino  de  locura 
mística;  los  Poémes  saturniens,  que  los  críticos 
simbolistas  desdeñaban  por  lo  que  había  en  él 
de  parnasiano;  La  Bonne  Chanson,  tan  suave  y 
tan  fervorosa;  Parallélement,  donde  el  alma  del 
fauno  lucha  contra  el  espíritu  del  monje,  y 
las  Fiestas  galantes,  que  ya  sabia  yo  de  memo- 
ria y  que  nunca  he  olvidado...  Sentado  ante  mi 
mesilla  de  trabajo,  sintiéndome  incapaz  de  acos- 
tarme y  de  dormirme,  escribía  una  carta  dirigi- 
da á  mi  tío  José,  en  la  cual,  sin  preámbulos,  con 
la  brusquedad  del  que  revela  un  misterio,  de- 
cíale: «He  visto  á  Verlaine,  le  he  hablado,  es 
mi  amigo...»  Y  así  continuaba  delirando,  ani 
mado  por  un  sentimiento  ingenuamente  vanido- 
so, y  así  hubiera  continuado  toda  la  noche,  si  de 
pronto  una  mano  tímida  no  hubiera  llamado  á 
mi  puerta. 

— Adelante — dije,  pensando  que  seria  el  ca- 
marero. 

*  * 

Entonces,  en  la  sombra  del  vestíbulo,  oí  una 
voz  de  seda,  muy  suave,  muy  fina,  un  poco  tem- 
blorosa, que  murmuraba: 

— Perdóneme  usted...  Ya  sé  que  soy  indiscre- 
ta... Pero  como  no  tengo  más  amigo  que  usted... 
Y  además,  no  sé...  Una  locura...  No  sé...  Me  mar- 
oho...  Perdóneme  usted... 
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Era  Alice  sola,  sin  su  novio...  Era  Alice,  siem- 
pre rubia,  siempre  menuda,  siempre  deliciosa... 
Era  una  Alice  que  ya  no  sonreía,  que  lloraba, 
murmurando  frases  incoherentes  de  excusa... 
Yo  la  conduje  hasta  mi  única  butaca,  tratan- 
do de  calmarla  con  palabras  afectuosas.  Ella 
ni  me  oía  ni  me  veía.  Sus  manos  febriles  cubrían 
sus  ojos  y  su  emoción  tapaba  sus  oídos. 

— ¿Quiero  usted  que  vaya  á  buscar  á  José? — 
preguntóla. 

— No — contestóme  descubriendo  su  rostro 
lleno  de  lágrimas — ,  no...  No  quiero  volverlo  á 
ver...  Me  ha  insultado... 

Hubo  un  largo  silencio  durante  el  cual,  arro- 
dillado yo  ante  ella,  acariciábale  la  diestra  con 
una  ternura  en  la  cual,  lo  confieso,  había  más 
voluptuosidad  y  más  deseos,  qae  fraternidad. 
En  mi  tímida  modestia  yo  no  notaba  el  interés 
con  que  desde  el  primer  día  mirábame  aquella 
parisiense.  Más  que  á  mí  mismo,  atribuía  su  ca- 
riño al  afecto  que  Garay  me  profesaba.  Y  hasta 
aquella  noche,  viéndola  asi  á  mi  lado,  tenta- 
dora y  llorosa,  pensó  sinceramente  que  no  bus- 
caba sino  mis  buenos  oficios  de  mediador  para 
reconciliarla  con  su  novio. 

— ¿Cuál  ha  sido  el  motivo  de  esa  terrible 
riña? — díjele  tratando  de  reír. 

Ella,  muy  seria,  me  miró  un  momento,  luego 
entornó  los  ojos  y  suspiró: 

—Usted... 
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— ¿Yo?...  No  comprendo... 
— Los  celos... 


Una  súbita  luz  interior  iluminó  mis  recuer- 
dos más  recientes.  Vi  las  miradas,  las  sonrisas, 
los  mimos  de  Alice...  Vi  su  silencio  durante 
nuestro  paseo  al  Luxemburgo...  Vi  la  palidez 
que  cubrió  sus  mejillas  cuando  me  oyó  hablar 
de  una  muchacha  que  me  gustaba...  Vi  la  lenta 
caricia  de  sus  manos  al  estrechar  las  mías  en  los 
momentos  en  que  nos  despedíamos... 

— Alice — murmuré  acercando  mi  rostro  á  su 
pecho,  como  para  oir  palpitar  su  corazón... 

— Henri...  mon  Henri — dijo  ella  á  mi  oído. 


De  un  cafó  cercano  subía  un  murmullo  de 
música  que  hasta  aquella  noche  no  me  había  lla- 
mado la  atención,  y  que  de  pronto  parecióme 
acompañar  las  voces  paradisíacas  que  cantaban 
en  mi  alma  un  epitalamio  inesperado...  Todo  era 
ritmo,  todo  era  harmonía  en  rñi  ser.  Sin  pensar 
en  el  amigo  á  quien  traicionaba,  pensé  que  era 
la  Providencia  la  que  así  conducía  hacia  mí  á  la 
más  exquisita  de  las  parisienses,  á  la  más  artista 
de  las  mujeres,  para  ayjidarme  á  estudiar  los  se- 
cretos de  la  belleza.  En  mi  extraño  misticismo, 
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elevaba  hacia  el  trono  de  María,  Madre  de  Dios, 
salmos  de  gratitud  por  el  don  que  me  hacia. 
«¡Bendita  seas.  Virgen  santísima — clamaba  mi 
mente — ,  por  ofrecerme  una  deliciosa  flor  ru- 
bia, mil  veces  más  fragante  y  más  preciada  que 
todas  las  que  yo  soñé  en  mis  noches  ambicio- 
sas!» Y  envueltas  en  los  acordes  que  entraban 
por  mis  ventanas,  mis  ideas,  vanidosas,  sensuales 
y  egoístas,  formaban  una  sinfonía  de  promesas  y 
de  halagos. 


* 


Viéndome  arrodillado  ante  ella,  sintiendo  el 
oalor  de  mis  manos  al  estrechar  las  suyas,  adi- 
vinando mi  alegría,  Alice  dejó  de  sollozar  para 
sonreirme. 

— Es  curioso — me  dijo — :  ni  tú  me  has  dicho 
que  me  quieres,  ni  yo  te  he  dicho  que  te  quiero, 
y  todos  lo  saben... 

— Todos — preguntóle — ,  ¿quiénes  son  esos 
todos?... 

— En  primer  lugar,  José...  Además,  sus  ami- 
gos, tus  amigos.  Ortega,  Toledo...  los  del  Cafó 
Vachette... 

— No  es  posible. 

— Tan  posible,  que  esta  noche  han  sido  ellos 
los  que  han  provocado  mi  determinación  de 
marcharme  para  siempre. 

— ¿Y  crees  tú  que  se  figuran  en  dónde  estás? 
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— Naturalmente...  Yo  no  miento.  Cuando  José 
me  dijo  que  escogiera  entre  tú  y  él,  le  contesté, 
delante  de  sus  compañeros,  que  te  escogía 
á  ti... 

—Y  él,  ¿qué  dijo? 

—  El,  nada...  se  echó  á  reir...  Creo  que  me 
llamó  loca...  Estábamos  en  la  esquina  del  Bule- 
var, despidiéndonos  de  los  doctores  de  tu  tie- 
rra... Yo  tomé  un  coche  que  pasaba,  y  en  alta 
voz  le  di  las  señas  de  tu  hotel...  Al  alejarme,  los 
oí  que  reían... 

— Estoy  seguro  de  que  Garay  sufre  mucho  en 
estos  instantes...  Te  adora... 

—No... 

— Entonces,  ¿no  crees  tú  que  está  dispuesto  á 
caparse  contigo? 

— Sí;  eso,  sí...  No  es  por  amor,  sin  embargo... 

— ¿Y  por  qué? 

— No  me  lo  explico  á  punto  fijo.  Un  poco,  por 
tener  una  mujer  bonita...  por  vanidad,  pues...  Y 
otro  poco,  por  no  estar  solo,  prr  llevarse  á  su 
tierra  algo  de  París,  que  lo  acompañe... 

— Pero,  dime:  ¿y  ahora?...  ¿te  casarás  siempre 
con  él?... 

Me  miró  gravemente,  poniendo  en  sus  pupilas 
una  voluntad  fogosa,  enigmática,  algo  diabólica 
y  exclamó,  pronunciando  una  por  una  las  si- 
labas: 

— Haré  lo  que  tú  quieras...  lo  que  tú  me  man- 
des... 
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~¿Y  él?... 

—Él  hará  lo  que  yo  quiera... 


• 


El  tiempo  transcurría  sin  que  yo  me  moviera 
de  sus  pies,  sin  que  ella  hablara  de  sus  inten- 
ciones inmediatas.  En  el  café  de  abajo,  la  música 
había  cesado.  Debía  ser  ya  muy  tarde,  muy  tar- 
de. Una  sed  devoradora  secaba  mi  boca.  Incor- 
porándome penosamente,  fui  hacia  la  habitación 
del  camarero  para  pedirle  una  botella  de  vino. 
En  el  hotel  todo  era  silencio  y  sombra.  A  cada 
paso  tropezaba  con  los  zapatos  colocados  de- 
Jante  de  las  puertas  de  las  habitaciones.  La 
suerte  quiso  que  Robert,  el  buen  Robert,  estu- 
viera despierto  y  de  buen  humor.  Para  una  pe- 
tite  dame,  él  siempre  tenía  un  frasco  de  cham- 
paña de  á  cinco  francos,  y  algunos  bizcochos. 
En  cambio  de  sus  amabilidades,  lo  que  pedía  era 
un  cigarrillo.  Yo  le  di  aquella  noche  una  cajeti- 
lla entera.  «Pero  traiga  usted  pronto  eso» — le 
recomendó. —  «¡Ya  lo  creol — contestóme — .  A  las 
señoritas  yo  tengo  gusto  en  servirlas...  Apenas 
me  preguntó  por  el  cuarto  del  señor,  me  dio 
diez  francos.»  Luego,  al  oído,  guiñando  el  ojo, 
agregó:  «Ya  sé  que  es  casada...  El  marido  vino 
á  preguntar  si  no  había  entrado  una  dama  rubia 
en  el  cuarto  del  señor,  y  yo  le  conteste  que  no... 
Uno  alto,  de  cara  triste.»  La  charla  de  mi  gargon 
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me  divertía  y  me  impacientaba  siempre.  Aquella 
noche  me  inquietó.  Oyendo  sus  últimas  pala- 
bras me  di  cuenta  de  que,  á  pesar  de  mi  inocen- 
cia, en  cuanto  se  supiera  que  Alice  había  estado 
á  verme,  todos  me  considerarían  como  culpable. 
Todos,  en  realidad,  me  importaban  poco...  Él, 
en  cambio,  el  único  que  tenía  derecho  á  que- 
jarse de  mi  deslealtad,  inspirábame  un  malestar 
insoportable.  ¿Qué  iba  yo  á  contestarle  cuando 
me  llamara  traidor  y  miserable?...  Una  explica- 
ción sincera  habríaie  probado  que  la  culpa  no 
era  mía,  que  yo  no  había  buscado  aquella  aven- 
tura. Sólo  que  eso  hubiera  sido  una  cobardía... 


Cuando  volví  á  mi  habitación,  caviloso,  me 
encontró  á  Alice  de  pie,  algo  crispada. 

— Ahí  está — me  dijo  con  voz  trémula. 

— ¿Quién? — pregúntele. 

— El...  José... 

— ¿Dónde?... 

— Ahí  fuera...  en  la  esquina...  Lo  he  visto  por 
la  ventana...  Y  estoy  segura  de  que  él  también 
me  vio  á  mí... 

— ¿Quieres  que  yo  vaya  á  buscarle^  que  yo  le 
explique  de  una  manera  muy  suave  lo  que  ha 
pasado?...  Tú  misma  me  dijiste  al  llegar,  que  ve- 
nias aquí  por  ser  yo  el  único  amigo  en  cuyo  ca- 
riño tenías  confianza.  Estoy  seguro  de  que  con 
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repetirle  eso  mismo,  tu  novio  se  tranquilizaría. 
Le  diré,  sin  mentir  mucho,  que  jamás  antes  de 
esta  noche  hemos  cambiado  tú  y  yo  una  pa- 
labra de  amor.  Si  quieres,  le  juraré  también  que 
no  existe  entre  nosotros  sino  una  amistad  basa- 
da en  nuestras  aficiones  literarias.  El,  que  con- 
sidera la  literatura  como  un  veneno,  nos  creerá 
algo  enfermos,  y,  lejos  de  querernos  mal,  trata- 
rá de  curarnos  con  sus  consejos  de  burguesis- 
mo positivista. 

Alice  había  vuelto  á  sentarse  en  su  butaca 
solitaria  de  terciopelo  desteñido.  Inmóvil,  silen- 
ciosa, mirábame  de  frtnte,  con  sus  dos  grandes 
ojos  muy  abiertos.  Y  yo  creía  que,  de  seguro, 
mis  palabras  iban  convenciéndola  poco  á  poco 
de  que  lo  más  sage,  es  decir,  lo  más  cuerdo  y  lo 
más  práctico,  era  volver  al  lado  de  su  novio; 
cuando,  do  pronto,  inclinando  el  rostro  brusca- 
mente sobre  sus  manos,  comenzó  á  gemir  mur 
murando: 

— No  me  quieres...  deseas  que  me  marche...  te 
molesta  verme  aquí...  Ya  lo  sabía  yo...  Ya  me  lo 
habían  anunciado...  Tú  eres  un  egoísta...  No 
puedo  quedarme  un  minuto  más  aquí... 

El  camarero,  que  había  entrado  con  la  botella 
de  champagne,  permanecía  inmóvil  acle  el  gru- 
po que  formábamos  Alice  y  yo,  ella  gimiente 
y  enroscada,  yo  de  pie  á  su  lado,  tratando  de 
calmarla  con  palabras  suaves  y  tiernas. 

De  pronto  oímos  llamar  á  la  puerta.  Fueron 
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tres  golpes  secos.  Y  en  tal  estado  se  hallaban 
los  nervios  de  todos,  que  nos  quedamos  cual  si 
hubiéramos  estado  seguros  de  que  era  la  estatua 
del  Comendador  la  que  deseaba  visitarnos. 

Al  cabo  de  un  miauto,  sobreponiéndome  á  mis 
emociones,  grité: 

— Adelante. 


T  vimos  entrar  al  doctor  Garay,  que,  en  su 
lividez,  en  su  gravedad,  en  su  estiramiento,  pa- 
recía un  personaje  de  Hoffmann...  Lo  vimos  ir 
á  sentarse  junto  á  mi  mesilla  de  trabajo,  sin  pro- 
nunciar una  palabra,  sin  hacer  un  gesto...  Lo 
vimos  quitarse  el  sombrero  y  apoyar  la  cabeza 
entre  sus  dos  manos  cadavéricas... 

Alice  bajó  la  vista.  Yo  me  quedó  á  su  lado  sin 
atreverme  ya  á  tocarla. 

El  camarero  desapareció,  dejando  la  botella 
en  mi  tocador. 

Una  atmósfera  terrible  de  silencio,  de  males- 
tar, de  inquietud  y  de  irritación  oprimía  nues- 
tras almas.  Vagamente  yo  adivinaba  la  tortura 
del  hoiiíibre  débil  que  ama  y  que  no  quiere  per- 
der á  sa  ídolo...  También  figurábame  leor  en  el 
fondo  del  pecho  do  la  muchacha  que,  habiendo 
escogido  un  camino  poco  agradable  por  interés, 
se  encuentra  de  pronto  sin  valor  para  seguir 
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mintiendo  cariño.  En  cuanto  á  lo  que  yo  mismo 
veia  en  mí,  confieso  que  no  era  ni  muy  noble,  ni 
muy  generoso,  ni  muy  heroico.  La  luz  brillante 
que  ante  las  declaraciones  de  aquella  linda  pa- 
risiense había  iluminado  mi  orgullo  y  había  ha- 
lagado mis  sentidos,  apagábase  poco  á  poco 
para  dejarme  en  una  penumbra  en  la  cual  sólo 
veia  tropiezos  y  riesgos.  «Sin  duda — decíame — , 
Alice  es  una  muchachita  preciosa,  como  yo  sólo 
las  imaginé  para  ponerlas  en  mis  futuras  nove- 
las; pero  otras,  en  los  cafés  bohemios,  son  tam- 
bién muy  bonitas...  Sin  duda,  Alice  me  ama; 
pero  ¿cuánto  tiempo  me  amará?  Y  si  me  ama 
mucho  tiempo  y  yo  no  la  amo,  será  tan  terrible 
como  si  yo  la  amo  y  ella  deja  de  amarme...  Ade- 
más, lo  principal  no  es  ella...  Es  él...  Es  mi  ami- 
go, mi  paisano...  Es  el  único  que  aquí  ha  sido 
bueno  para  conmigo...  ¿Voy  á  pagarle  con  la 
acción  que  mayores  dolores  puede  causarle,  to- 
das sus  gentilezas?... > 

Sintiéndome  generoso,  quise  hablarle  claro. 

— José... — le  dije. 

Sin  moverse,  con  una  voz  cavernosa  que  llenó 
la  estancia  de  ecos  lúgubres,  exclamó: 

— Cállate...  No  digas  nada...  Todo  lo  sé...  Todo 
lo  adivino,  mejor  dicho...  El  culpable  no  eres  tú, 
sino  ella...  La  conozco...  Debiera  odiarla,  despre" 
ciarla  al  menos...  Pero  la  adoro;  quiero  hacerla 
mi  esposa;  darla  mi  nombre,  mi  fortuna...  Por 
eso,  á  ti,  Enrique,  lo  que  te  pido,  sin  hacerte  e 
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menor  reproche,  es  que  me  la  devuelvas,  que  la 
eches  do  aquí... 

Al  oir  estas  últimas  palabras,  Alice,  encen- 
dida en  ira,  púsose  de  pie,  y  volviéndose  hacia 
mi,  me  dijo,  con  voz  seca  y  silbante: 

— ¿Me  echas  de  aquí?...  ¿Me  desprecias  porque 
te  he  dicho  que  te  amaba  cuando  tú  no  me  ha- 
bías aún  dicho  á  mí  nada?...  ¿Me  consideras 
como  la  presa  de  tu  amigo,  como  su  muñeco, 
como  su  cosa?...  jAh!... 

Deseoso  de  calmarla,  quise  hablarle  de  afecto, 
de  fraternidad,  de  cariño  literario... 

— Tú  serás  feliz  al  lado  de  un  hombre  que  te 
adora  y  que  te  ofrece  su  mano...  Yo,  que  le  quie- 
ro tanto  á  él,  seré  tu  más  tierno  amigo...  Ya  ve- 
rás... Nos  pasearemos  juntos,  leeremos  los  mis- 
mos libros...  ¿Acaso  sólo  el  amor  puede  unir  á 
dos  seres?... 


Mientras  yo  hablaba  así,  ella  sollozaba  sin  cu- 
brirse el  rostro,  y  las  lágrimas  bañaban  su  ros- 
tro, descompuesto  por  la  cólera  y  la  pena.  Josó, 
que  o 70  su  llanto,  díjome,  con  un  acento  de  una 
ternura  y  de  una  humildad  que  me  llegaron  al 
fondo  del  alma: 

— Enrique,  no  la  hagas  sufrir...  no  la  mien- 
tas... no  seas  hipócrita...  Tú  también  la  amas... 
Eso  es  lo  terrible...  que  los  tres  somos  muy  bue- 
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nos;  que  los  tres  querríamos  sacrificarnos  el  uno 
por  el  otro,  y  que  no  logramos  sino  sufrir  más 
y  hacernos  sufrir  más...  Dile  que  la  amas,  En- 
rique... 

Entre  sus  sollozos,  Alice  murmuró,  enterne- 
cida: 

— Merci,  Joseph,  merci...  Tu  es  vraiment 
bon... 

Y  después  de  suspirar  con  angustia,  agregó: 

— ¡Es  triste  que  yo  no  te  ame  á  ti!...  Tú  me 
amas  como  yo  deseo  ser  amada...  ¡Es  terrible... 
terriblel  ¿Por  quó  no  has  sabido  hacerte  amar?... 
¡Qué  feliz  hubiera  yo  sido  á  tu  lado!... 

Entonces  fué  el  doctor  Garay  quien,  sollozan- 
do, se  puso  á  salmodiar  frases  entrecortadas  ó 
incoherentes. 

— ¡Qué  no  he  hecho! — murmuraba — .  ¡Quó  no 
haría!...  Pero  los  poetas...  ün  módico...  Allá,  en 
mi  tierra,  entre  gente  que  me  estima...  Aquí... 
|No  es  posible,  no  es  posible!...  Y  la  vida...  ¡No, 
no  quiero  la  vida!...  Pero,  ¿qué  hacer?...  Yo  todo, 
todo,  de  rodillas,  años  de  rodillas,  besando  tus 
pies...  sólo  tus  pies...  Pero  no;  pero  no...  No  pue- 
do ni  eso...  Tunada...  nada... 

— Cállate — decíale  su  novia — ,  cállate;  no  me 
obligues  á  pedirte  perdón  por  el  mal  que  te 
hago...  Estoy  devorada  de  remordimientos.  He 
sufrido  mucho  en  estos  días,  luchando  contra  el 
amor  que  Enrique  me  inspiraba...  Por  fortuna, 
él  mismo  ha  matado  ese  amor  con  lo  que  acaba 
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de  decir...  Ahora  yo,  ni  para  él  ni  para  ti...  Para 
nadie...  Para  mi  trabajo...  Déjenme  ustej^es 
irme... 

Mi  amigo  levantóse  solícito,  galante,  sonrien- 
do bajo  el  velo  de  sus  lágrimas.  Con  manos  li- 
geras ofrecióle  el  sombrero,  que  yacía  sobre  la 
cama...  Ayudóla  á  ponerse  su  abrigo... 

— Te  llevaré  donde  quieras — decíale — .  A  casa 
de  Marcela,  si  te  parece...  Ahí  estarás  muy 
bien...  Enrique  vendrá  á  verte,  si  tú  se  lo  per- 
mites... 

— Enrique...  sí...  que  venga  contigo,  cuando 
guste...  Yo  no  soy  rencorosa...  Pero  si  no  quie- 
re venir,  que  no  venga...  Yo  no  necesito  de  na- 
die... Adiós,  Enrique... 

— Adiós,  Enrique... 

Ambos  me  estrecharon  la  mano.  Con  frialdad 
ella;  con  gratitud,  con  calor,  él...  Yo  salí  á  la 
ventana  para  verlos  pasar  por  la  callejuela,  que, 
de  noche,  cuando  el  taller  de  las  modistas  no  la 
animaba,  era  un  sendero  de  necrópoli...  Luego, 
satisfecho  por  creer  que  me  había  escapado  de 
mil  futuras  complicaciones,  tomó  un  libro  de 
Verlaine,  descorché  la  botella  de  champagne  y 
voluptuosamente  me  embriagué  de  vino  y  de 
poesía... 


VIII 


LAS  NOCHES  VERLAINIANA8 


Los  días  pasaban  sin  que  yo  tuviera  noticias 
de  Alice  y  de  su  novio.  Eu  el  café  en  que  se  re- 
unían mis  paisanos  nadie  me  hablaba  de  Garay. 
Yo,  aunque  inquieto  por  aquel  alojamiento,  por 
aquel  silencio,  por  aquel  olvido,  no  me  atrevía 
á  llamar  á  la  puerta  de  la  casita  en  que  ambos 
vivían.  Consagrado  en  cuerpo  y  alma  al  descu- 
brimiento literario  de  París,  no  tenía  en  verdad 
tiempo  ó  no  tenía  voluntad  para  interrogarme 
sobre  mis  sentimientos  amorosos.  Desde  luego, 
enamorado  fuertemente  enamorado,  no  lo  es- 
taba; si  lo  hubiera  estado  habría  sufrido...  Y 
pensándolo  bien,  figurábame  que  no  sólo  no  su- 
fría, sino  que  me  alegraba  de  que  las  cosas  hu- 
bieran pasado  de  un  modo  algo  cómico...  «De  no 
haber  sido  la  escena  grotesca  de  la  otra  noche — 
decíame — ,  tal  vez  á  estas  horas  estaríamos  ella 
y  yo  unidos,  lo  que  complicaría  mi  vida.»  Pero 
en  los  momentos  de  vaga  melancolía,  cuando, 
muy  solo,  sintiéndome  algo  abandonado,  evoca- 
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ba  imágenes  tiernas,  la  figurita  rubia  presentá- 
base, encantadora,  ante  mi  vista,  y  me  dirigía 
suaves   y  justos  reproches,   «¡Tonto — murmu- 
raba— ,    cien   veces  tonto!    Por    respetar    los 
grotescos  deberes  sagrados  de  la  amistad,  has 
rechazado    un  amor  que  habría  iluminado  tu 
existencia  de  joven  soñador  con  claridades  áu- 
reas... ¿Dónde  encontrarás  nunca  más  uua  mujer 
que  sea  al  mismo  tiempo  una  hermanita  alegre, 
un  compañero  de  aficiones  y  una  querida  ideal?» 
Yo  trataba  de  defenderme  contra  tales  voces 
con    el    orgullo    de   mi  independencia,   con  el 
egoísmo  de  mi  trabajo  y  también  con  el  miedo 
de  las  dificultades  materiales...  Sin  atreverme  á 
hacer  cálculos  exactos,  adivinaba  que  con  mi 
dinero  de  estudiante  era  una  locura  pensar  en 
hacerme  un  nido.   ¡Y  qué  nido!...  Nada  menos 
que  un  nido  parisiense...  Eu  imaginación  eva- 
luaba yo,  basándome  en  los  recuerdos  del  Bazar 
de  La  Unión,  los  precios   de  las  toilettes  de  Ali- 
ce,  Sus  trajes,  sus  sombreros,  sus  abrigos,  su 
calzado,  sus  guantes,  todo  lo  que  llevaba  enci- 
ma, y  que  era  muy  modesto,  en  realidad,  anto- 
jábaseme  de  un  valor  superior  á  mi  fortuna. 
Había  oído  decir  tantas  veces  en  el  cafó  Vachet- 
te  que  el  doctor  Garay  se  estaba  arruinando 
á  causa  de  sus  amores,  que  no  podía  menos  de 
calcular  que  su  novia  le  costaba  miles  y  miles.«. 


*  * 
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¡Una  parisiense!...  Eso  era  lo  que  me  inspira- 
ba miedo...  Y  es  que  yo  tenia  una  idea,  más  li- 
teraria que  verídica,  de  la  parisiense.  La  creía 
capaz  de  amar,  de  sacrificarse  por  amor,  de  ma- 
tar por  amor.  Pero  de  ser  una  compañera  tran- 
quila, económica,  modesta,  eso  no.  Creada  para 
brillar  y  seducir,  figurábame  que  en  la  sombra 
de  un  hogar  laborioso  debía,  ó  bien  perder  to- 
dos sus  encantos,  ó  bien  marchitarse  y  morirse 
de  tristeza  cual  una  flor  cortada.  Y  si  no,  figará- 
bamela  traicionando  por  interés,  por  necesidad 
de  lujo,  á  su  amanto...  La  creía  buena  y  cruel  á 
la  par.  La  creía  ligera,  muy  ligera,  muy  coqueta, 
muy  caprichosa  y  hasta  un  poco  infiel,  aun 
en  el  apogeo  de  sus  pasiones.  La  creía,  además, 
en  lo  relativo  al  dinero,  á  los  placeres,  á  las  exi- 
gencias, insaciable  ó  implacable...  Y  natural- 
mente, en  mi  inocencia  de  recienllegado,  veía 
en  todas  las  muchachas  que  llevaban  faldas  de 
seda  y  manteaux  adornados  de  pieles,  heroínas 
de  Henri  Becque  ó  de  Guy  de  Maupassant. 

Las  que  no  me  inspiraban  temores  eran  las 
hijas  de  Mimí  y  do  Francine,  las  chicas  bohe- 
mias del  cafó  d'Harcourt  y  del  baile  Buillier; 
las  que,  modestas  y  desordenadas  en  el  vestir, 
parecían  no  dar  importancia  ninguna  al  lujo. 
Por  eso,  tratando  de  consolarme  de  la  pérdida 
de  Alice,  que  durante  algunos  días  había  sido 
mi  refugio  sentimental,  consagróme  á  hacer 
conquistas  femeninas  fáciles,  con  objeto  de  son- 
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dear  el  alma  de  las  musas  estudiantiles.  jCómo 
recuerdo  aquellas  largas  charlas  nocturnas,  en 
el  fondo  de  las  brasseries  de  la  rué  Monsieur  le 
Prince!  Sentado  ante  una  mesilla  de  mármol,  yo, 
ingenuo,  interrogaba  con  frases  halagadoras  á 
las  pobres  grisetas,  atribuyéndolas  preocupa- 
ciones psicológicas  muy  sutiles.  Todas  comen- 
zaban por  decirme,  cuando  llegaba  á  tocar  el 
capítulo  de  las  intimidades: 

— Vous  étés  bien  curieux. 

Y  todas,  poco  á  poco,  exaltadas  por  el  alcohol 
y  animadas  por  mi  suavidad  afectuosa,  consen- 
tían en  hacerme  confidencias  que  muy  á  menu- 
do comenzaban  con  sonrisas  vanidosas  y  termi- 
naban  con  lágrimas  discretas.  Si  yo  hubiera  sa- 
bido entonces  juzgar  serenamente,  me  habría 
convencido,  viendo  la  monotonía  uniforme  de 
aquellas  confesiones,  de  que  la  vida  de  las  mu- 
jeres es  siempre  una  novela  de  amor  y  casi  siem- 
pre la  misma  novela...  Me  refiero  á  las  mujeres 
libres,  á  las  que,  obedeciendo  á  sus  instintos,  no 
conocen  esas  terribles  luchas  interiores  que  dan 
al  alma  de  las  verdaderas  heroínas  de  dramas 
secretos,  su  grandeza  complicada  ó  innumerable. 


* 
*  « 


Una  noche,  cuando  más  interesado  estaba  yo 
en  escuchar  la  historia  de  una  morenilla  de  cara 
de  «gamín»,  entró  en  el  cafó  en  que  nos  encon- 
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trabamos,  arrastrando  mucho  la  pierna,  el  viejo 
CVerlaine^ 

— Buenas  noches,  maestro— lo  dije,  quitán- 
dome el  sombrero  y  poniéndome  en  pie. 

Él  se  paró  frente  á  mí,  me  miró  sin  recono- 
cerme y  con  una  mueca  picaresca  interrogóme 
con  acento  cómico  señalando  á  mi  compañera, 
para  sabor  si  era  un  chico  vestido  de  muñeca. 

—¡Un  chico!— exclan-ó  ella— juu  chico  yo!... 

Y  tan  grande  parecía  su  indignación,  que  el 
poeta,  riendo  alegremente,  descubrióse  y  se  in- 
clinó ante  ella  murmurando: 

— Perdón,  señora...  No  creí  ofender  al  bello 
sexo  comparándola  á  usted  con  un  efebo. 

En  seguida,  volviéndose  hacia  mí,  me  pregun- 
tó en  dónde  me  había  conocido.  Cuando  oyó  el 
nombre  del  doctor  Garay,  estrechóme  la  mano 
y  tomó  asiento  á  mi  lado. 

— Un  buen  muchacho  ese  Garay — me  decía, 
un  buen  muchacho,  algo  tonto  como  todos  los 
médicos  que  toman  en  serio  sus  ignorancias, 
pero  sencillo,  hidalgo...  En  el  servicio  de  mi 
amigo  Chauffard,  en  Broussais,  todos  los  enfer- 
mos lo  quieren  porque  no  les  prohibe  nada...  Yo 
lo  único  que  le  pedí  un  día,  fué  que  me  enseña- 
ra á  hablar  español...  Se  me  había  metido  en  la 
cabeza  traducir  con  Morcas  una  tragedia  de  Cal- 
derón de  la  Barca...  ¿Conoce  usted  á  Moreas?... 
¡Ahí  es  necesario  conocerlo... 

Mientras  el  glorioso  bohemio  hablaba  asi,  en 
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tono  de  broma,  acariciándose  las  barbas  hirsutas 
con  una  mano  nerviosa,  la  morenilla  contemplá- 
balo absorta  y  como  asustada.  £n  sus  labios  pal- 
pitantes é  infantiles  adivinábanse  las  interroga- 
ciones más  curiosas.  Y  es  que  hasta  en  el  Barrio 
Latino  de  hace  un  cuarto  de  siglo,  que  no  era, 
como  el  de  hoy,  un  «quartier»  elegante,  sino 
que  estaba  poblado  por  infinidad  de  artistas  de 
extraña  facha,  la  figura  do  Verlaiue  llamaba  la 
atención  por  lo  piatoresca  y  lo  desordenada. 
Aquella  noche  llevaba  una  bufanda  gris  sobre 
un  abrigo  de  esclavina  negro,  un  chambergo  de 
amplias  alas  informes  y  un  garrote  torcido. 

— ¿Qué  toma  usted,  maestro? — preguntóle. 

— Son  las  once — contestóme — y  me  parece 
que  la  bebida  más  adecuada  para  esta  hora  ri- 
dicula, que  no  es  ni  tarde  ni  temprano,  resulta- 
ría el  ron  con  agua  ..  ¿No  es  verdad? 

— Pues  dos  roñes  con  agua... 

— ¡Dos — exclamó  la  morenilla  algo  ofendi- 
da— ,dos  nada  más!...  Y  entonces  yo  ¿qué  voy  á 
beber?... 

— Pues  tres — dije  yo. 

— Y  yo  los  pago — exclamó  el  poeta  llevándo- 
se la  mano  á  la  faltriquera  del  gabán  con  un 
aire  soberbio,  y  sacando  un  lío  de  papeles  arru- 
gados, sucios,  rotos,  entre  los  cuales,  después  de 
una  escrupulosa  pesquisa,  halló  un  billete  de 
cien  francos. 

— El  oro  inglés — murmuró  acariciando  su  bi- 
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Hete — ,el  oro  inglés...  He  vendido  un  so  neto  para 
un  periódico...  Un  soneto  sobre  Milton...  Cator- 
ce versos  divididos  entre  cien  francos...  ¿á  cuán- 
to resulta  el  verso?...  ¿A  cinco?...  ¿á  seis?...  Yo 
no  sé... 


De  pronto,  mirándome  con  aire  de  enfado: 
— ¿Sabe  usted  cuánto  me   dieron  por  otros 

versos  mejore?,  escritos  en  honorde  Calderón  de 

la  Barca?...  Un  duro... 

Y  poniéndose  en  pie,  recitó,  marcando  el  ritmo 

en  el  suelo  con  su  garrote,  los  últimos  versos  de 

aquella  magnifica  composición,  que  rezan,  si  no 

me  equivoco: 

Ce  pcéte  et  á  nous,  et  nona  vcici  jaloux 
De  le  diré  bien  haut 
A  ce  siécle  en  delire. 
Calderón,  noble  lyre,  et  bon  catholique. 
Et  bon  catholique  avant  tout. . . 
Calderón  est  a  noiis. 

— ¿Quiere  usted  naturalizar  francés  al  autor 
de  La  Vida  es  sueño? — preguntóle. 

— Nuestro — contestóme  muy  serio — quiere 
decir  de  nosotros,  los  católicos...  Yo  soy  católi- 
co... apostólico. ..¿Y  usted?...  claro  que  también... 
Un  español  no  puede  dejar  de  ser  católico  apos- 
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tólico...  Yo  tengo  algo  de  español...  Mi  padre 
vivió  en  Barcelona  con  mi  madre  y  por  una  ca- 
sualidad no  nací  allá...  Yo  no  tengo  cara  de  ca- 
ballero castellano,  sin  embargo...  No...  sólo  Mo- 
reas  tiene  cara  de  rufián  de  Cervantes...  Es  lás- 
tima que  usted  no  conozca  á  Moreas...  jCamare- 
rol  ¡Camarero!...  ¿puede  usted  traernos  á  Moreas, 
al  gran  poeta  romano?...  ¡Ahí  yo  soy  apostólico 
y  él  es  romano... 

A  medida  que  transcurría  el  tiempo.  Veri aine 
parecía  emborracharse  á  pesar  de  no  haberse 
bebido  sino  un  ron  con  agua. 

— ¿Toma  usted  otra  cosa? — preguntóle. 

— Chit...  chit — contestóme  poniéndose  el  dedo 
en  los  labios — chit... 

Luego  se  incorporó  penosamente,  inclinóse 
galante  ante  la  morenilla  y  se  marchó  casi  sin 
despedirse,  diciendo. 

—Chit...  chit... 


• 


Cuando  nos  quedamos  solos  la  chica  de  cara 
de  chico  y  yo,  ella  echóse  á  reír  como  una  loca, 
sacudiendo  su  melena  ensortijada  y  recitando 
todas  las  malas  palabras  que  había  aprendido  en 
tres  meses  de  vida  estudiantil. 

— Verlaine — decía — vaya  con  un  tipo...  ¡Ah! 
puedes  estar  seguro  de  que  no  se  me  olvidará 
nunca...  Pero  si  tienes  muchos  amigos  así,  ya  el 
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problema  de  tu  vida  está  resuelto...  Pones  una 
barraca  en  las  ferias  y  los  exhibes  atados  con 
una  cadena  para  que  no  se  te  vayan  á  escapar. 
¡Ah!...  |lál...  ¡lá!...  Eá  lástima  que  yo  no  le  haya 
gustado...  Me  casaría  coa  él,«ólo  para  sacarlo  á 
la  calle  y  asustar  á  los  niñoj...  ¿Y  dices  que  es 
poeta?...  Lo  quo  es,  borracho...  ¡Echa  una  poste  á 
aguardiente!...  Ya  no  me  extraña  que  le  den 
cinco  franoos  por  sus  poemas...  Menos  deben 
valer... 

Oyendo  á  aquella  encantadora  iconoclasta, 
figurábaseme  que  era  el  alma  burguesa  de  mi 
amigo  Garay  la  que  me  hablaba  de  nuevo  del 
rey  de  los  bohemios.  Pero  en  su  boquilla  de  fre- 
sa, picaresca  y  plebeya,  tamañas  blasfemias  con- 
tra la  poesía, lejos  de  ofenderme  como  mehabian 
ofendido  en  boca  de  mi  paisano,  divertíanme 
muchísimo'.  Es  más,  casi  sentía  que  Vorlaine  no 
pudiera  escucharlas,  seguro  de  que  también  él 
se  hubiera  reído  de  aquella  irreverente  explo- 
sión de  sentimientos  tradicionales  que  encarna- 
ban el  juicio  de  todo  París,  de  todo  Francia,  de 
todo  el  mundo.  Porque  los  que  creen  que  el  poe- 
ta de  Sagesse  gozó  siempre  de  gran  presti- 
gio, se  equivocan.  Fué  necesario  que  la  crítica 
oficial  declarara  solemnemente  que  sus  obras 
eran  admirables,  para  que  los  parisienses  se  in- 
clinaran ante  él.  Y  aun  admirándolo  mucho, 
¿qué  le  dieron?  Nada  de  lo  que  él  deseaba,  á  pe- 
sar de  que  no  era  sino  una  pensión  para  vivir 
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tranquilo  y  una  cinta  para  adornar  el  ojal  de  su 
americana. 


*  * 


Me  acuerdo  de  que  pocos  días  después  de  la 
noche  á  que  acabo  de  referirme,  encontró  en 
el  Bulevar  Saint  Micliel  á  Verlaine  acompa- 
ñado por  tres  ó  cuatro  personas.  Yo  iba  á  salu- 
darle y  á  continuar  mi  camino,  cuando  él,  que  se 
apoyaba  pesadamente  en  su  bastón,  me  llamó  y 
me  dijo  al  oído: 

— La  morenita  de  la  otra  vez,  la  que  parece  un 
muchacho...  pues  bien,  le  engaña  á  usted... 

Yo  me  echó  á  reir.  El,  muy  serio,  murmuró: 

— Bien...  puesto  que  tan  poco  le  importan  á 
usted  las  desgracias  conyugales,  venga  con  nos- 
otros á  beber. 

Y  me  presentó  á  sus  compañeros,  excla- 
mando: 

— Un  joven  hidalgo  cuyo  nombre  tiene  mu- 
chas erres,  y  cuya  novia  está  en  estos  instantes 
en  compañía  de  un  estudiante  melenudo... 

— Pero  si  no  es  más  que  una  amiga, — le  asegu- 
ró, temeroso  de  que  fuesen  realmente  á  creerme 
cornudo  aquellos  señores  desconocidos. 

Todos  se  echaron  á  reir,  no  sé  si  de  la  cómica 
gravedad  del  poeta  ó  de  mi  vanidosa  inocencia. 
Y  seguimos  nuestro  camino  hasta  un  cafó  de- 
sierto, en  el  cual,  según  la  frase  de  uno  de  aque- 
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Uos  bohemios,  se  podía  crelincbar  poéticameo- 
te»  bia  ofender  á  niagúa  burgués.  Y  ahí  bebi- 
mos y  charlamos  largas  horas. 

De  pronto,  dirigiéndose  á  un  caballero  menu- 
do y  pálido,  que  no  bobia  sino  agua,  Verlaine 
lo  dijo,  acariciándole  un  lacito  rojo  que  llevaba 
en  la  solapa: 

— Préstamelo  un  rato...  En  cuanto  salgamos 
te  lo  devolveré... 

Mientras  el  señor  aquél  se  quitaba  su  Legión 
de  Honor  para  condecorar  durante  una  hora  al 
viejo  poeta,  los  demás  exhalaban  quejas  indig- 
nadas contra  la  infamia  del  gobierno  que  col- 
maba de  honores  á  escritores  ridiculos  y  olvida- 
ba al  único  cantor  genial  de  Francia. 

— jVean  ustedes  que  Sarduu!  —  exclamaba 
uno. 

—  ¡Y  Jules  Claretie! — gritaba  otro. 

—  ¡Y  Copee! — decía  un  tercero. 

Al  oir  esto  último  nombre,  Verlaine  irguió  la 
cabeza  con  energía  y  en  voz  muy  neta,  como  si 
su  borrachera  so  hubiese  desvanecido,  pronunció 
estas  palabras: 

— Copee  es  mi  amigo,  mi  hermano...  No  hay 
que  hablar  de  él  en  mi  presencia... 

Luego,  mirándose  con  alegría  de  niño  la  cin- 
ta roja  en  el  espejo,  púsose  á  divagar  de  un  modo 
incoherente  sobre  lo  que  se  proponía  hacer  el 
día  en  que  lo  dieran  la  cruz. 

— Me  la  pondré  sobre  el  gabán— decía — par 
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que  los  agentes  de  policía  me  saluden...  Nom  de 
Dieul... 


* 


¡Ayl  el  pobre  gran  hombre  no  logró  jamás  te- 
ner aquel  gusto.  Los  gobiernos  no  se  atrevieron 
á  condecorarlo,  por  bohemio...  La  Academia  no 
pensó  nunca  en  llamarlo  á  su  seno,  por  bohe- 
mio... Le  faltaba  la  chistera,  la  levita  y  la  serie- 
dad, para  ser  reconocido  de  un  modo  oficial  en 
calidad  de  hombre  notable.  Los  que,  siendo 
ministros  ó  académicos  consentían  en  admirarlo, 
lo  hacían  siempre  con  un  tono  de  protección, 
como  dispensándolo  un  gran  favor,  como  con- 
descendiendo á  perdonarle  delitos  de  lesa  bur- 
guesía, de  honesta  mediocridad... 


IX 

REOÜKRDOS  PATÉTICOS  Y  QROTKSCOS 


Una  mañana,  al  cabo  de  quince  días  de  aleja- 
miento, el  doctor  Garay  presentóse  en  mi  casa 
muy  temprano,  cuando  yo,  no  sabiendo  qué  ha- 
cer, me  divertia  en  mirar  á  las  muchachas  del 
obrador  de  enfrente. 

— Tú  siempre  igual — me  dijo  al  vermie. 

— ¿Y  tú? — preguntóle. 

— Yo...  ya  ves... 

Estaba  lívido,  con  una  lividez  de  fiebre  y  de 
insomnio.  Su  voz,  siempre  velada,  tenia  un 
acento  tan  sombrío,  que  me  conmovió. 

— ¿Me  encuentras  cambiado? — dijo. 

— No...  no...  algo  pálido... 

— ¿Y  por  Alice  no  me  preguntas? 

— Alice...  es  cierto...  Supongo  que  habrán  he- 
cho ustedes  las  paces  y  que  serán  muy  felices... 
Yo  sa,bía  muy  bien  que  al  escogerme  aquella 
noche  famosa  para  darte  celos,  se  burlaba  de 
mí...  ó  me  tomaba  como  un  instrumento. 
-No... 
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— Sí,  yo  sé...  Yo  conozco  a  las  parisienses  me- 
jor que  tú... 

— No...  No  se  burlaba  de  ti.,.  Te  amaba... 
¿Quieres  que  te  confiese  una  cosa?... Te  ama  aún... 
No  me  interrumpas,  no  sonrías...  Te  ama,  me 
lo  confiesa  á  mi...  me  dice  que  sufro  de  no 
verte... 

-¿Y  tú?... 

— Yo,  qué  quieres  que  te  conteste...  Yo  co- 
mencé por  enfadarme...  Luego  le  dije  que  se 
marchara  de  nuevo  á  buscarte...  Ella  se  iba  á 
marchar  y  la  detuve...  De  esto  hace  hoy  una  se- 
mana. La  detuve  suplicándola  que  probase  aún 
ocho  días,  y  que  si  al  cabo  de  ese  tiempo  no  lo- 
graba curarse  de  tu  amor,  yo  mismo  vendría  á 
buscarte...  Tú  no  sabes  lo  que  han  sido  estos 
días  para  mí...  para  mí  y  para  ella...  Sin  pronun- 
ciar nunca  tu  nombre,  estabas  entre  los  dos  á  to- 
das horas.  Yo  adivinaba,  en  su  modo  de  callarse, 
la  lucha  de  su  alma,  los  heroísmos  de  su  alma,  las 
debilidades  de  su  alma...  A  veces,  sorprendíala 
con  los  ojos  llenos  de  lágrimas  y  me  irritaba  con- 
tra su  cobardía,  sin  notar  que  el  más  cobarde  era 
yo,  puesto  que  le  pedía  lo  que  yo  mismo  no  era 
capaz  de  hacer...  ¡Ah!...  ¿Sabes  cuál  ha  sido  mi 
gran  error?...  El  de  no  dejarla  aquí  la  noche  en 
que  vino  á  buscarte...  No  debí  haber  subido... 
¿Para  qué?... 
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Hubo  eutro  nosotros,  después  de  esta  confe- 
sión, un  largo  silencio  angustioso.  Con  mis  diez 
y  ocho  años  despiadados  y  ligeros,  no  podía 
explicarme  que  un  hombre  fuerte,  sano  de  espí- 
ritu, llegara  á  humillarse  así  auto  una  mujer 
que  ni  siquiera  se  tomaba  el  trabajo  de  mentir- 
le  amor.  Y  la  impresión  de  derrota  humana  que 
me  producía  mi  pobre  amigo  :né  tan  honda,  que 
más  tarde,  viendo  en  la  Griffe  de  Henri  Bern- 
stein  escenas  análogas  he  sentido  algo  muy  ín- 
timo,  muy  personal  y  muy  extraño,  que   bien 
puede  estar  compuesto  de  remordimientos  y  de 
piedad.    El  héroe  de  la   obra  francesa,   es  en 
efecto,  un  lamentable  hormado  de  Garay.  Y  me 
pregunto  ahora,  evocando  los  recuerdos  de  aque- 
llos remotos  días  de  mi  vida,  si  encontrándome, 
como  me  encontraba,   entre  su  falta  de  ener- 
gía y  la  íe.lta  de  energía  de  su  novia,  no  tenia  yo 
el  deber  moral  de  alejarme  de  ambos.  Pero  con- 
fieso que  hace  veintisiete  años,  mis  escrúpulos  no 
eran  muy  grandes  cuando  se  trataba  de  conflic- 
tos sentimentales.  La  convicción  de  que  aquella 
misma  Alice  á  quien  yo  le  tenía  miedo  por  creer- 
la una  imagen  de  la  coquetería  de  París,  llorase 
por  mí,  llenábame  el  pecho  de  vanidoso  júbilo. 
En  mi  rostro  reflejábase,  seguramente,  algo  de 
todo  esto,  puesto  que  después  de  ob:ervarmo  con 
ojos  patéticos,  mi  amigo  murmuró: 
— Yo  haría  lo  mismo  que  tú... 
— ¿He  hecho  algo  malo? — preguntóle. 
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— No — me  dijo — hasta  ahora,  nada,  al  menos 
de  un  modo  consciente...  Has  adivinado  sus  gus- 
tos, la  has  halagado...  ¡qué  demonioI...la  has  con- 
quistado... Si  yo  hubiera  podido,  lo  habría  hecho 
antes  que  tú...  Pero  no  he  podido,  no  he  sabido... 
Y  no  vayas  á  figurarte  que  yo  no  tengo  éxitos 
galantes...  Todos  los  muchachos  conocen  á  una 
chica  de  buena  familia  que  está  chiflada  por  mi 
y  que  me  escribe  cartas...  Si,  señor...  La  hija  de 
madame  Chapotean...  Más  bonita  que  Alice...  Y 
rica...  Chiflada,  así  como  lo  oyes... 

El  instinto  vanidoso  del  macho  es  tan  fuerte, 
que  en  medio  de  la  derrota  de  sus  ensueños  de 
amor,  un  capricho  inspirado  por  su  pálida  ele- 
gancia lo  consolaba  un  instante, 

— ¿Quieres — le  pregunté — que  le  escriba  á 
Alice  diciéndola  que  me  marcho  á  España  hoy 
mismo? 

— No...  es  inútil...  Ella  sabe  que  estoy  aquí, 
que  hablamos  de  ella...  que...  que...  No  sé  cómo 
expresarme... 

—Habla... 

— Que  he  venido  á  buscarte  para  que  almor- 
cemos juntos  los  tres...  Yo  le  había  jurado  la  se- 
mana pasada  que  si  al  cabo  de  los  ocho  días  ella 
continuaba  obcecada,  yo  mismo  te  llevaría  á 
donde  quisiera...  Ya  te  lo  he  dicho...  Bueno,  pues 
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anoche,  después  de  comor,  cuando  viendo  la  aJo- 
gría  fresca  que  animaba  su  rostro,  yo  esperaba 
una  frase  que  me  devolviera  la  dicha  perdida,  m© 
dijo  con  la  mayor  naturalidad  que  no  podia  que- 
rerme... que  te  quería  á  ti  siempre...  Luego  se 
puso  su  sombrero  y  me  dio  la  mano  despidién- 
dose... Si  no  hubiera  pronuociado  una  palabra 
más,  tal  voz  me  habría  resignado...  Pero  me  dijo: 
«Ss  una  lástima,  José,  que  yo  que  te  quiero 
oomo  una  hermana,  sea  la  que  te  haga  sufrir». 
Se  puso  tan  triste  al  hablar  así,  que  me  arrodillé 
y  la  contesté:  «Alice,  yo  también  te  quiero  como 
una  hermanita...  yo  he  renunciado  ya  á  la  idea 
de  hacerte  mi  esposa...  yo  no  deseo  más  que  tu 
ternura...»  ¿Subes?  Nos  pusimos  á  llorar,  nos  be- 
samos eu  la  frente...  Hubo,  durante  algunas  ho- 
ras, en  mi  alma,  una  profunda  ventura...  Enga- 
ñándome, creí  que,  de  veras,  mi  pasión  estaba 
muerta...  ¡Ay!...  aquello  no  duró  mucho...  Est» 
mañana  estuve  á  punto  de  gritarla:  «Te  h© 
mentido:  no  co}'  tu  hermano,  soy  tu  amante, 
soy  tu  hombie,  to  adoro,  no  puedo  vivir  sin 
ti,  sin  tu  boca,  sin  tu  carne...  Soy  un  mitera- 
blel...» 

Su  cuerpo  flaco  temblaba.  En  sus  pobres  ojos 
do  fiebre,  había  una  humodad  siniestra  ilumina- 
da por  luces  fosfo recentes.  Yo  sentí  lástima,  u:ia 
lástima  muy  honda  ante  su  desastre  moral.  Qui- 
se coger  una  de  sus  manos,  y  no  me  lo  permitió. 
Entonce»  preguntóle: 
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— ¿Por  qué  no  lo  hiciste?... 
— Porque  sé  que  mi  plan  se  habría  desba- 
ratado... Yo  necesito  verla,  verla  aunque  sea  al 
lado  tuyo.*..  Es  uu  mal  incurable...  Además,  Dios 
sabe...  uo  creo  que  eso  dure  entre  ustedes...  Yo 
esperaré...  Yo  no  soy  impaciente  como  tú...  Yo 
no  olvido,..  Yo  la  adoro  como  un  esclavo...  como 
un  enfermo...  Tú  no  eres  serio...  Ella  tampoco... 
Ella  es  una  francesa,  nada  más...  Una  coqueto... 
Es  un  capricho  el  que  tiene...  Ya  lo  creo  que  le 
pakará... 

Al  pronunciar  estas  últimas  palabras,  Garay 
tenía  en  el  rictus  do  los  labios  algo  que  me  ins- 
piró antipatíay  temor.  No  temía  nada  por  mi,  que 
al  fin  y  al  cabo  estaba  seguro  de  no  necesitar 
jamás  de  ól.  Temí  por  Alice.  Me  figuró  que,  real- 
mente, más  tarde,  gracias  á  su  fortuna,  llegaría 
á  hacerla  su  esposa,  se  la  llevaría  á  Guatemala, 
la  aislaría  para  evitar  nuevos  peligros,  la  secues- 
traría en  una  de  sus  plantaciones,  la  haría  su- 
frir... 

— ¿La  tienes  rencor? — pregúntele. 
— Rencor...  rencor — murmuró — no;  no  sé;  ren- 
cor, no...   Ella  es  libre...   A  mí  me  tengo  ren- 
cor... 

Luego,  poniéüdóse  en  pie  nerviosamente,  ex- 
clamó, haciendo  un  esfuerzo  por  serenarse: 

— Marchémonos...  \''a  debe  de  estar  impacien- 
te... Vamos  á  almorzar  en  el  restaurante  de  Poly- 
dore...  ¿te  acuerdas?...  fué  donde  comimos  jun- 
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tos  los  tres  por  la  primera  vez...  Es  una  delica- 
deza en  honor  tuyo... 


Había  tal  mezcla  de  misterio  y  de  pena  en  las 
maneras  de  aquel  hombre,  que  yo  no  sabía  ni 
qué  hacer,  ni  qué  pensar.  De  un  modo  vago,  acep- 
taba, puesto  que  la  fatalidad  se  empeñaba  en 
hacérmelo,  el  don  rubio  de  Alice.  Sólo  que,  al 
mismo  tiempo,  tenía  ideas  singulares  que  amar- 
gaban mi  idilio  antes  de  que  se  convirtiese  en 
realidad.  ¿Seria  posible  amarnos,  teniendo  siem 
pre  entre  nosotros  la  sonrisa  dolorosa  de  aquel 
hombre  enigmático,  de  aquel  amante  resignado 
y  amenazador?... 


*  * 


— Vamos — le  dije  al  fin,  pensando  que,  en 
amor  como  en  lo  demás,  lo  menos  difícil  y  lo 
más  práctico  es  confiarle  á  la  Providencia  el  cui- 
dado de  llevarnos  á  donde  debemos  ir  fatal- 
mente. 

— Ahi  está  nuestra  novia — murmuró  mi  pai- 
sano al  entrar  en  el  restaurant. 
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Ahí  estaba,  en  efecto,  escondiéndose  á  medias 
detrás  de  un  ramo  de  rosas  pálidas...  Ahí  estaba, 
risueña,  tranquila,  sin  la  menor  crispación  que 
denotase  en  su  rostro  las  recientes  tormentas  in- 
teriores... Y  ahí,  entre  mucbachas  muy  modestas 
y  bohemios  melenudos,  algo  aislada  en  una  mesa 
de  ángulo,  irguiendo  con  petulancia  natural  el 
penacho  negro  de  su  fieltro  de  mosquetero  de 
opereta,  parecía,  verdaderamente,  una  princesa 
rodeada  de  un  pueblo  de  adoradores.  Porque  no 
había,  en  aquella  sala  ahumada  y  ruidosa,  nadie 
que  no  la  contemplara  con  placer  y  con  extrañe- 
za.  Notábase  que  no  se  hallaba  en  su  medio  am- 
biente habitual,  que  no  era  una  «estudianta»,  ni 
tampoco  una  griseta,  sino  más  bien  una  artista. 
Su  traje  de  terciopelo  negro,  ajustado  y  sin  más 
adorno  que  un  cuello  de  encaje,  daba  á  su  rostro 
una  gracia  ambigua  de  retrato.  Sus  ojos  de  ám- 
bar claro  brillaban  con  claridades  de  piedras  pre- 
ciosas en  su  rostro  pálido. 

— Buenos  días,  Enrique,  buenos  días,  ingrato, 
— exclamó,  campechana,  alegre,  algo  infantil, 
ofreciéndome  su  blanca  mano  de  Urio. 

Ijuego,  reanudando  conversaciones  de  antes 
de  nuestra  crisis,  hablóme  de  lo  que,  á  su  enten- 
der, interesábame  más  que  todo  en  el  mundo:  de 
literatura  y  de  literatos,  de  bohemia^  de  teatro, 
de  arte...  Era  extraordinario  lo  que  aquella  ven- 
dedora de  cintas  sabía  de  cosas  curiosas,  boni- 
tas, íntimas,  sobre  los  antoreá  que  entonces  esta- 
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ban  más  de  moda.  Hablaba  de  Mallarmé,  de  Mo- 
réas,  de  Catulle  Mendos,  de  Anatolo  France,  de 
Georges,  de  Porto-Richo,  de  Verlaine,  como  si 
los  conociera  mucho. 

— ¿Conoce  usted  á  Moréas?  —preguntóle. 

— Si. — me  contestó — ,  de  vista...  Todas  las  tar- 
des está  en  la  terraza  del  Vachette,  tomando  su 
ajenjo. 

— ¿De  nuestro  Vachette  aburrido? 

— Del  mismo. 

Yo  no  podía  creer  que  Moréas,  el  semidiós  del 
simbolismo,  frecuentase  el  mismo  establecimien- 
to que  los  estud¡ant38  más  burgueses  de  Amé- 
rica. 

— Hoy,  si  usted  quiere — exclamó  Alice  al  no- 
tar mi  incredulidad — ,  se  lo  enseñaré.  Es  un 
hombre  guapo,  muy  moreno,  con  bigotes  do  gen- 
darme. Grita  mucho  y  mira  insolentemente  con 
un  monóculo...  Ya  lo  verá  usted... 

— ¿Y  Catulle  Mendés? — pregúntela — ¿y  Ma- 
llarmé?... ¿y  Porto Riche?...  ^;yAnatole  France?... 
¿los  conoce  usted?... 

— No,  á  esos  no  los  conozco  ni  de  vista...  No 
sé  de  ellos  más  que  lo  que  ho  leído  ó  lo  que  he 
oído  contar...  Verlaine  es  el  que  nos  refiere  anéc- 
dotas curiosas  sobre  ellos,  cuando  está  de  buen 
humor...  Y  á  propósito:  ¿sabe  usted  cómo  le  lla- 
ma á  usted  el  gran  poeta? 

—No... 

— Carrasco...  No  sé  por  qué  se  le  ha  metido 
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ese  nombre  en  la  cabeza...  Hace  tres  días  lo  vi- 
mos... Quiere  encerrarse  en  Broussais,  pero  le 
tiene  miedo  á  las  severidades  de  su  amigóte  el 
doctor  Cbauffard...  Además  quiere  que  le  den 
una  cama  á  su  secretario  Cazáis...  Y  Cázala  no 
tÍ3ne  más  enfermedad  que  la  falta  de  dinero... 
¿No  le  conoce  usted?  Es  el  que  va  siempre  con 
el  maestro,  el  que  lleva  unos  levitones  románti- 
cos, unas  corbatas  como  las  de  Alfred  de  Mus- 
set,  unos  pantalones  en  forma  de  tirabuzón... 
No  se  separa  de  él...  ¡Y  es  más  divertido!...  Esta 
noche  lo  vamos  á  invitar  á  cenar  aqui  mismo... 
¿quiere  usted?...  José,  tú  te  encargarás  de  convi- 
darlo, aunque  no  le  tengas  simpatía... 


* 
*  * 


Completamente  cambiado,  mi  paisano  oía  con 
atención  risueña  los  discursos  de  cnuestra  no- 
via», como  él  había  dicho  cínicamente,  y  hasta  le 
dirigía,  de  vez  en  cuando,  preguntas  sobre  libros 
y  autores.  «Yo  arreglaré  lo  de  Cazáis  en  Brous- 
sais— nos  aseguró — para  darle  gusto  á  Verlaine, 
puesto  que  es  un  literato  de  genio...  Yo  estoy 
muy  bien  con  todo  el  mundo  en  el  hospital...  Y 
Cazáis,  aunque  se  pasa  la  vida  diciendo  bromas 
pesadas,  no  me  es  antipático,  al  contrario,  me 
gusta  con  su  cara  de  payaso...  Esta  tarde  lo  con- 
vidaré...» Luego,  mirándonos  á  los  dos  con  una 
suavidad  paternal,  murmuró: 


TUEINTA  ASOS    DK    Ul    TIOA  111 

— ¿Dónde  quieren  qne  los  espere  á  las  siete 
para  tomar  el  aperitivo?  Yo  tengo  que  ir  ahora 
á  hacer  unas  diligencias  urj^eutes.  En  todo  coso, 
desde  las  sois  editaré  eu  el  Vachotte... 


Cuando  nos  encontramos  solos  Alice  y  jo 
hubo  un  momento,  un  largo  momento  de  males- 
tar, do  silencio...  Al  fio»  venciendo  mi  timidez, 
cugi  entre  mis  manos  íebriles  las  sujas  y  con 
suspiros  mejor  que  c*)a  palabras  la  dije  al  oído: 

— Te  amo...  te  amo...  mi  Alice...  te  amo... 

Ella  murmuró: 

— Mi  amor...  mi  ingrato...  te  adoro... 

Nuestras  cabezas  rozábanle  y  nuestros  alien- 
tos se  confundían  en  un  coloquio  que  no  tenia  ni 
,.  -.  una  monótona  y 

y^ .03  apagadas,  un 

dúo  de  murmullos  mimosos  y  fogosos...  Los  de- 
más parroquianos  nos  miraban  atectuosam»-  •»\ 
irónicamente,  gozando  de  nuestra  ingenua  K..- 

oidad. 

— Vamonos,  Enrique,  estamos  locos — excla- 
mó Alice,  al  notar  que  nos  veían,  poniéndose  co- 
lorada. 


• 
•  * 


¿Qnó  hicimos  el  resto  de  aquel  día?  No  lo  >é. 
Vagamos  por  los  jardines,  cogidos  de  las  maro."^; 
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nos  paseamos  por  las  viejas  calles  del  barrio  de 
Notro  Dame,  dáudoiiOF  el  brazo  estrechamente; 
nos  perdimos  muchas  veces,  y  al  fia  fuimos  á  bus- 
car á  Qaray,  al  Yachette,  á  las  seis  de  la  tarde. 
— ¡Pobre   Josói — murmuró    «nuestra»   novia. 


*  « 


José  cataba  ahí,  rodeado  de  amigos,  y  no  t&nia 
cara  de  triste,  ni  de  aburrido.  Alzando  la  voz, 
peroraba.  Todos  lo  oían  con  respeto,  considerán- 
dolo como  uno  de  los  más  notables  médicos  jó- 
venes. Al  vernos  entrar  en  ol  cafó,  preguntónos 
con  aire  paternal  en  dónde  habíamos  pasado  la 
tarde.  Luego,  sin  esperar  nuestra  respuesta,  ex- 
plicó á  los  demás  lo  que  él  llamaba  nuestra  lo- 
cura. 

— No  hacen — decía — más  que  hablar  de  poe- 
tas... de  libros...  de  dramas...  Por  todas  partes 
descubren  genios,  y  la  verdad  es  que  en  eso  se 
parecen  á  nosotros  que  no  hablamos  más  que  de 
medicina  y  por  todas  partes  descubrimos  gran- 
des maestros...  Cada  uno  con  su  manía,  después 
de  todo...  Yo,  para  purgar  lo  mal  que  he  hablado 
de  la  poesía,  me  propongo  leer  un  libro  entero 
de  Yerlaine,  aunque  me  cueste  trabajo...  ¿Cuál 
me  aconsejas  tú,  Alice? 

— Yo  —  exclamó  nuestra  rubia — ninguno... 
Yerlaine  no  escribe  para  gentes  como  ustedes, 
c^VLQ  no  entienden  más  que  de  abrir  vientres... 
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Todos  los  estudiantes  se  echaron  á  reír.  El  ata- 
que, lejos  do  ofenderlos,  los  ll»*njiba  de  «atisfac- 
cióu.  La  literatura  y  el  arte,  para  ellos,  resalla- 
ban puerile.s  ocupaciones  do  perezosos  incapa- 
ces de  servir  para  nada  serio  en  la  vida.  Siem- 
pre ha  pasado  algo  parecido,  entre  genta  de 
ciencia.  Pero  entonces  el  odio  contra  la  literata- 
ra  bailaba  je  en  un  período  de  apogeo  burgués. 
Era  la  época,  en  eíV»cto,  en  que  los  periódicos  de 
España  y  América  comentaban  los  debatea  del 
Ateneo  sobre  si  la  forma  poética  estaba  ó  no  lla- 
mada á  desaparecer.  Y  los  jóvenes  doctores  de 
Guatemala,  que  no  conocían  á  Verlaine,  leían, 
en  cambio,  los  artículos  que  en  nuestra  tierra  se 
escribían  contra  la  cidea  anticuada»  del  verso... 

— Kn  Alice — dijo  nn  doctorcillo  que  tenía 
fama  do  culto  ó  ingenioso — ,  en  Alica  no  me  ex- 
trañan esas  aficiones.  Yo  oreo  que,  en  el  porve- 
nir, el  arte  y  la  literatura  seráa  clasificados,  como 
el  encajo  y  el  crochet,  entre  las  labores  de 
damas... 

— jEso  si  qae  está  bien! — exclamaron  los  de- 
más en  coro. 

Garay,  creyendo  que  todo  aquello  me  hería,  se 
separó  de  sus  admiradores  y  consintió  en  irse  á 
•entar  con  nosotros  á  la  terraza  para  tratar  de 
ver  á  Moréas.  Poro  Moróas  aquella  tardo  no  fué 
¿  tomar  su  ajenjo. 

— ¿Y  Cazáis? — preguntó  Alice. 

— En  el  restaurante  nos  espera,..  Me  dijo  que 
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ya  conoce  á  Enrique...  á  Carrasco...  Parece  que 
estuvieron  bebiendo  juntos  toda  la  noche,  en  la 
Plaza  San  Miguel,  hace  poco... 

— Toda  la  noche,  no — aseguróle,  algo  ofen- 
dido. 

— Si  parece  que  estaban  todos  borrachos... 

— Tampoco  es  cierto... 

— ¿Tienes  vergüenza  de  beber  y  de  trasno- 
char? 

— No.  Lo  que  tengo  es  horror  de  las  mentiras. 

— Vamos  á  cenar — dijo  Alice,  estrechándome 
la  mano  con  un  brusco  movimiento  de  ternura. 

Y  cenamos  solos,  echando  de  menos  al  lazari- 
llo de  Verlaine...  Pero  cuando  ya  estábamos  en 
la  puerta,  dos  muchachos  nos  detuvieron  dándo- 
nos voces  de  alto. 

— Cazáis— me  dijo  Garay  al  oído — ya  sabía 
yo  que  había  de  venir...  Pero,  ¿quién  demonios 
lo  acompaña?...  al  otro  no  le  conozco. 


* 
*  * 


El  recién  llegado,  á  quien  en  efecto  habia  vis- 
to pocas  noches  antes  en  compañía  de  Verlaine, 
en  un  cafe  de  la  Plaza  San  Miguel,  comenzó  por 
quitarse  el  sombrero  y  hacernos  mil  ceremonias 
cómicas,  llamándonos  «nobles  caballeros  y  gen- 
tiles damas».  Luego  nos  presentó  á  su  amigo, 
poeta  y  cancionero,  y  además  filósofo,  y  además 
'  anarquista,  y  además  orador. 
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— Andrés  Ibch — gritó,  al  fia,  poniéndole  la 
mano  sobre  ol  hombro. 

Y  agregó: 

— Tiede  tanto  genio  y  tanto  apetito  como  yo... 

Alice  estaba  contenta,  contenta  de  encontrase 
así,  entro  bohemios,  y  de  no  oir  hablar  de  cien- 
cia, de  estodio,  de  porvenir,  de  fortuna,  de  bue- 
na sociedad,  de  familia  distinguida... 

— Ya  hemos  cenado  uosotros,  poro  eso  no  im- 
porta— declaró  Oaray — volvamos  á  nuestra 
mesa. 

—  ¡Ah!  mny  bien...  Cenarán  ustedes  de  nuevo, 
para  hacernos  los  honores. 

— Hombre...  no  es  posible... 

— En  ese  caso,  preferimos  morirnos  do  ham-'^ 
bre  y  d^jar  dicho  en  nuestro  testamento  que  su- 
cumbimos por  defender  las  buenas  tradiciones. 

— Pero  si  no  nos  cabria  ni  un  bocado. 

— No  importa... 

Nuestra  rubia  amÍ2;a  intorrumpió  este  diálogo 
grotesco  entre  Ibels  y  G.»ray,  declarando  que 
mientras  los  que  no  habían  cenado  comieran, 
nosotros  beberíamos. 

— Nosotros  también  beberemos — dijo  Cazáis, 
abriendo  mucho  los  ojos... 

— Pues  ya  lo  creo...  ¡Una  botella!... 

— Una  para  cada  uno... 

Los  parroquianos  reían.  Lo3  camareros,  acos- 
tumbrados á  la  alegría  ruidosa  de  h>s  bohemios, 
esperaban  con  paciencia  nuestras  órdenes. 
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— Borgoña — decía  uno. 

—No...  no...  picólo...  simple  picólo — pedía 
el  otro. 

— Yo,  cognac... 

Alice  solicitó  licencia  para  ser  la  ordenadora 
del  festín  y  escoger  comida  y  bebida. 

— Van  ustedes  á  comer  como  reyes — dijo. 

A  lo  cual,  uno  de  los  convidados  respondió: 

— Preferimos  comer  como  cerdos...  Es  más  có- 
modo y  más  abundante...  Los  reyes,  en  general, 
tienen  poco  apetito,  en  tanto  que  nosotros... 

— Nosotros — murmuró  el  otro  con  voz  trági- 
ca— estamos  dispuestos  á  tragarnos  á  Moréas 
orudo. 

La  comida  continuó  así,  entre  bromas  trucu- 
lentas. Los  dos  bohemios,  que  aún  son  amigos 
míos  muy  íntimos,  tenían  ya  entonces  la  única 
virtud  que  existe  contra  los  peligros  de  la  bo- 
rrachera, que  es  la  buena  educación.  Por  eso 
pudimos  reír,  gritar,  saltar,  tutearnos  y  abrazar- 
nos, sin  ofendernos...  Por  eso,  en  la  calle,  acom- 
pañando á  Alice  hasta  su  puerta,  entonaron  cán- 
ticos sin  molestar  á  ninguno  de  los  que  pasaban 
á  nuestro  lado... 
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Todo  el  mundo  me  hablaba  de  Moréas,  todo 
el  mundo  conocíft  á  Míjréas,  todo  el  mundo  me 
prometía  preyentarme  á  Moréas... 

—  Moréas— docíamo  Ibels,  á  quien  veía  todas 
las  tardes  en  el  café  d'Haroonrt — no  dejará  de 
venir  uno  de  estos  días.  Yo   te  presentaré  á  él. 

— Ven  al  caíó  Francisco  I— asegurábame  Ca- 
záis, que  también  me  tuteó  desde  el  primer  día 
que  cenamos  juntos— y  verás  á  Moréas  cuando 
quieras... 

—Yo  te  lo  enseñaré  en  la  terraza,  del  Vachet- 
te — murmuraba  Alice. 

Pero  Moréas  no  aparecía  por  ninguno  de  aque- 
llos sitios,  y  como  yo  me  había  propaesto  no 
solo  verlo,  sino  también  hablarle  y  oírlo  ha- 
blar, cierta  mañana,  después  de  leer  algunos 
poemas  del  Pelerín  Passionné  decidíme  á  ir  á 
llamar  á  la  puerta  de  su  habitación.  Era  un 
día  de  Otoño,  frío  y  luminoso.  En  el  camino 
bajo  los  árboles  sin  hojas  del  Luxemburgo,  yo 
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preparaba  un  discurso  muy  elocuente,  para  ex- 
plicar al  gran  poeta  mi  osadía.  De  pronto,  el 
recuerdo  de  Enrique  Heine,  balbuceando  frases 
incoherentes  ante  Goethe,  y  el  de  Teófilo  Gautier 
ermudeciendo  ante  Víctor  Hugo,  hiciéronme 
temblar.  ¿Me  pasaría  á  mí  lo  mismo?...  ¿Se  me  ol- 
vidarían mis  bellas  palabras  en  el  minuto  de  pro- 
nunciarlas? Una  esperanza  iluminó  mi  alma:  la 
de  no  encontrar  en  su  hogar  al  poeta...  «En  ese 
caso — pensaba — le  escribiré  una  carta...»  Así 
cavilando,  llegué  á  la  rué  de  l'Abbé  de  TEpée 
donde  Moréas  ocupaba  un  cuarto  muy  humilde 
en  el  Hotel  de  los  Estados  Unidos. 


4t 
«  * 


— El  número  14 — me  dijo  una  dama  que  co- 
sía en  el  hureau. 

Subí  la  escalera  tranquilo.  Llamé  á  la  puerta. 
Y  cuando  oí  decir  «adelante»,  penetré  con  paso 
firme  en  una  estancia  obscura. 

— Excúseme  usted  si  le  recibo  en  la  cama — 
exclamó  una  voz  metálica — ;  yo  no  suelo  madru- 
gar. 

Y  sin  preguntarme  ni  quién  era,  ni  qué  de- 
seaba, díjome: 

— ¿Qué  hora  es?... 

— Cerca  de  las  doce — le  contesté. 

— Entonces — concluyó — espéreme  usted  diez 
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minutos  ahí  fuera  y  saldremos  juntos,  si  usted 
quiere... 

A  medida  que  mis  ojos  se  acostumbraban  á  la 
penumbra,  yo  descubría,  sobre  la  almohada,  una 
hermosa  cabeza  despeinada...  En  el  suelo  la  ca- 
misa formaba  una  amplia  mancha  blanca...  Sobre 
la  mesa  redonda,  veíase  un  paraguas,  unos  cuan- 
tos libros  y  unas  pocas  hojas  de  papel...  Mi  men- 
te, enamorada  siempre  de  la  bohemia,  gozaba 
ante  aquel  cuadro  de  glorioso  y  modesto  des- 
orden... 


El  mismo  Moréas  evoca  en  un  capítulo  de  su 
último  libro,  Variations  sur  la  F/e,  aquella  mi 
primera  visita. 

He  aquí  esa  pagina: 

cCierto  día  del  año  1891,  recibí  la  visita  de  un 
joven  muy  joven,  apenas  salido  de  la  adolescen- 
cia, que  venia  á  hablarme  de  su  admiración  por 
mi  tomo  de  poesías  Le  Pélerin  Passionné.  Era  un 
español  de  América,  de  esa  raza  encantadora  que 
hace  florecer,  allá  lejos,  la  gracia  severa  de 
las  Castillas.  Se  llamaba  Enrique  Gómez  Ca- 
rrillo, nombre  hoy  conocido  por  todos  los  pari- 
sienses. 

» A  Gómez  Carrillo  le  gusta  vivir  siempre  en 
París.  Sin  embargo,  á  menudo  corta  su  estancia 
entre  nosotros  con  un  paseo  rápido  á  Madrid  ó  á 
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Granada  y  también,  de  vez  en  cuando,  con  un  via- 
je á  Ultramar. 

»Así  fué  hasta  el  Japón,  de  donde  trajo  impre- 
siones llenas  de  originalidad  y  de  color. 

•Este  español  del  Nu-evo  Mundo,  aunque  muy 
moderno,  muy  bulevardero  y  muy  cosmopolita, 
no  ha  roto,  empero,  los  lazos  que  lo  atan  á  sus 
orígenes.  Por  su  espíritu,  como  por  su  corazón, 
hace  soñar,  en  más  de  una  circunstancia,  en  cier- 
tos personajes  de  Cervantes,  en  el  gentil  bachi- 
ller Carrasco  y  en  el  fantástico  licenciado  Vi- 
driera. 

»Q-ómez  Carrillo  es  un  noble  caballero  qno 
sabe  hablar  con  las  damas,  y  que  saca  la  espada 
en  cuanto  encuentra  pretexto  para  hacerlo,  y  eso 
siempre  con  una  hermosa  desenvoltura.» 


¡Con  cuánta  melancolía  leo  ahora  astas  lineas 
escritas  por  el  pobre  gran  poeta  algunos  meses 
antes  de  su  muerte!...  En  medio  de  las  agitacio- 
nes de  mi  vida,  Moréas  fué  siempre  uno  de  mis 
más  afectuosos  amigos  y,  salvo  cuando  él  ó  yo 
nos  ausentábamos  de  París,  no  dejamos  nunca  de 
vernos  una  semana  entera.  Me  acuerdo  que  en  su 
lecho  de  dolor,  durante  la  enfermedad  que  iba 
á  matarlo,  como  yo  tratara  de  hacerlo  reír  di- 
ciéndole  bromas,  se  me  quedó  viendo  largo  rato 
y  luego,  pasándome  la  mano  por  la  cabeaa,  mur- 
muró: 
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— usted  no  ha  cambiado  desde  el  4ía  eu    que 
lo  conocí...  ¡Siempre  locol... 


* 
*  * 


Yo  tenía  diez  y  ocho  años,  aquella  mañana  en 
que  Moréas,  sin  preguntarme  ni  lo  que  deseaba, 
ni  quién  era,  me  dijo: 

— Acompáñeme  usted  y  charlaremos  en  la 
calle. 

Tenía  diez  y  ocho  años  y  una  cabellera  riza- 
da, y  todas  mis  ilubiones,  y  todos  mis  dientes,  y 
'  la  sed  devoradora  de  saber,  de  comprender,  de 
gozar,  de  vivir...  Tenía  diez  y  ocho  años  y  pare- 
cía muy  frivolo  porque  daba  más  importancia  á 
una  sonrisa  de  mujer  que  á  un  discurso  parla- 
mentario... 

— ¿Usted  es  estudiante? — preguntóme  el  poeta. 

Con  orgullo  contéstele: 

— No...  Soy  escritor... 

— ¿De  qué  país? 

— De  Guatemala. 

— Q-uatemala...  Guatemala...  Eso  es  de  la  Amé- 
rica española,  rntaralmcnte..,  Guatemala,  Ve- 
ne zi^ela,  Paraguay...  Confundo  todo...  La  geo- 
grafía no  me  interesa...  Nada  me  interesa... 

— ¿Y  la  poesía?... 

— Tampoco... 

Yo  volví  hacia  él  la  vista  asr.stado  y  observé 
en  su  rostro  moreno  un  soberbio  resplandor  de 
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satisfacción.  Notábase  que  gozaba  de  la  existen- 
cia con  un  bello  orgullo  risueño  y  que  se  delei- 
taba ein  sus  propias  paradojas. 

— ¿Le  extraña  á  usted  que  no  me  interese  la 
poesia? — díjome. 

Y  sin  esperar  mi  respuesta,  explicóme  que 
lo  que  se  llamaba  poesia  en  París,  era  lo  que  no 
le  interesaba. 

— Fuera  de  mi,  de  Raymond  de  la  Taillede  y 
de  Maurice  Duplesys — exclamó — no  hay  un  sólo 
poeta  vivo... 

— ¿Y  Verlaine?... 

— Seria  muy  largo  explicarle... 

—¿Y  Mallarmé?... 

— Es  un  buen  amigo... 

— Usted,  sin  embargo,  como  fundador  del 
Simbolismo... 

— ¿El  simbolismo?...  Eso  fué  una  broma... 
¿Qué  es  el  simbolismo?...  No  lo  he  sabido  nunca, 
á  pesar  de  haberlo  inventado  yo  mismo...  Lo 
único  serio,  es  la  Escuela  Romana...  ¿la  conoce 
usted?... 

— Sí...  sí  la  conozco — le  dije. 

* 
*  * 

Pero,  lo  confieso,  en  aquella  época  yo  ignoraba 
que,  adelantándose  al  movimiento  nacionalista 
que  más  tarde  había  de  vivificar  la  poesía  de  to- 
dos los  pueblos  europeos,  el  autor  del  Péler  ■ 
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Passionné  acababa  de  proclamar,  para  la  raza  la- 
tina, el  deber  de  retornar  ideológicamente  hacia 
la  tradición  romana  ó  románica.  Su  manifiesto 
de  1885,  que  había  sido  la  base  de  la  Escuela 
Simbolista,  estaba  recién  derogado  por  una  nue- 
va proclama  en  honor  de  los  griegos,  de  los  la- 
tinos y  de  los  clásicos  fianceses  del  siglo  de  oro. 

— Para  mí — le  dije — no  hay  nada  más  hermo- 
so que  El  Pélerin  Passionné,  á  pesar  de  que,  se- 
gún he  leído  en  un  artículo  de  Remy  de  Gour- 
mont,  usted  reniega  ya  de  ese  libro. 

El  poeta  se  detuvo  en  medio  de  la  acera;  in- 
crustóse el  monóculo  en  la  órbita  derecha;  ir- 
guió  la  cabeza  y  exclamó: 

—Es  un  imbécil  Gourmont... 


Yo  lo  observé  entonces  en  plena  luz  y  lo  en- 
contró bello,  de  una  belleza  muy  varonil  y  algo 
exótica,  con  su  cabellera  color  de  ala  de  cuer- 
vo, con  sus  bigotes  insolentes,  con  su  perfil  de 
ave  de  presa,  con  su  color  mate,  con  sus  ojos 
brillantes,  con  su  labio  inferior  espeso  y  encar- 
nado. Mirándolo  y  admirándolo,  acudieron  á  mi 
memoria  las  estrofas  preciranescas  de  uno  de 
sus  poemas  más  populares,  el  Rufián: 

Ses  cheveux  pour  lesquel  une  abesse  l'aima 
Jadis  tres  follement,  calamistrós  en  boucles 
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Tombent  jusqu'  á  ses  yeu.x,  féeriques  scarboucles 
Et  ses  cils  recourbés  semblent  peints  au  9urma... 


* 


Oyéndome,  Moréas  se  echó  á  reír  con  una  risa 
fresca  y  satisfecha,  en  la  que  se  sentía  el  doble 
halago  del  hombre  y  del  poeta. 

— ¡Usted  también  recita  eso! — exclamó — .  Son 
versos  malos...  versos  viejos... 

Luego,  con  un  tono  confidencial,  agregó: 

— Cuando  digo  que  algo  mío  es  malo,  quiero 
indicar  que  es  inferior  á  mis  "últimas  produccio- 
nes... Comparado  con  lo  que  hacen  los  demás, 
claro  que  cualquier  pieza  de  las  Cantinelas  j  has- 
ta de  las  Syrtes,  es  una  obra  maestra...  Pero 
comparada  con  Erijphile...  ¿Conoce  usted  Eri- 
phile?... 

— No — le  confesó. 

— ¡Ahí...  No  es  posible...  Usted  no  sabe,  en 
ese  caso,  lo  que  es  la  escuela  Romana...  Ese  poe- 
•ma  mío  es  el  primero  que  produce  la  nueva  poe- 
sía... No  es  posible  que  usted  no  lo  conozca... 
Tiene  usted  que  leerlo. 

Y  sin  cuidarse  de  la  gente  que  pasaba  junto 
á  nosotros  y  que  nos  veía  con  un  poco  de  extra- 
ñeza,  comenzó  á  declamar  enfático  y  sonoro,  ha- 
ciendo amplios  ademanes  con  la  diestra: 
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Phébé  ó  Cynthia,  des  8a  saison  premiére, 
Mon  ami  íut  épris  de  ta  belle  lumiére; 
Dans  leur  cercle  observant  tes  visages  divers, 
Sous  ta  douce  inflaeuce  il  composait  sea  vers. 
Par  dessua  Nica,  Eryx,  Seyre  et  la  sablonneuse 
Iodos,  le  Tmolus  et  la  grande  Epidaure, 
Et  la  verte  Cydon,  sa  piété  honore 
Ce  rocher  de  Latmoa  oü.  tu  fus  amo  árense. 

Al  terminar  murmuró,  con  un  encantador 
acento  de  ingenuidad: 

-r-he  parece  á  usted  bello...  ¿no  es  verdad?... 

— Me  parece  admirable — contestóle. 

Entonces,  cambiando  de  asunto,  preguntóme 
á  dónde  iba,  en   dónde  vivía,  dónde  almorzaba. 

— Almorzar — le  dije — en  cualquier  parte. 

— Pues  venga  usted  á  la  Cote  d'Or...  Aquí  mis- 
mo... Es  bueno  y  barato... 

Estábamos  en  la  rué  de  Vangirard,  en  la  es- 
quina del  Odeón.  Las  vastas  galerías  de  la  libre- 
ría Flammarion  abrían  ante  nosotros  sus  cetala- 
ges>  al  aire  libre  con  las  tentaciones  de  sus  no- 
vedades. 

— Permítame  usted  que  vaya  antes  á  comprar 
Eriphíle,  puesto  que  es  lo  único  que  no  conozco 
de  usted.  Tengo  prisa  por  poseerlo... 

— Vamos... 

« 
*  * 

El  poeta  me  precedía.  Era  el  momento  en  que 
salían  los  alumnos  de  la  Escuela  de  Medicina. 
Algunos  jóvenes  de  rostros  graves  saludaban 
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quitándose  el  sombrero,  al  autor  del  Pélerin 
Passionné.  Otros  pronunciaban  su  nombre  con 
respeto,  al  oído  de  sus  compañeros.  Moréas  son. 
reía,  feliz,  lleno  de  salud,  lleno  de  juventud,  cu- 
bierto de  gloria.  Al  pasar  por  delante  de  las  bi- 
bliotecas pronunciaba  frases  rápidas  sobre  los 
libros.  «Ese  es  siniestro» — dijo  de  una  novela 
de  Alfonso  Daudet.  «Es  divertido» — exclamó 
tocando  el  lomo  de  un  volumen  de  Teodoro  de 
Banville.  «Ese  es  insoportable» — gruñó  ante  las 
Obras  de  Leconte  de  Lisie...  Y  yo  me  pregun- 
taba si  toda  la  literatura  francesa  iba,  asi,  á  ins- 
pirarle palabras  pintorescas,  injustas,  desdeño- 
sas y  feroces,  cuando,  deteniéndose  ante  los  clá- 
sicos de  Garnier  y  acariciando  la  cubierta  de 
un  Racine,  declamó,  con  verdadero  fervor,  un 
himno  de  adoración  por  el  gran  trágico. 

Yo  compré  aquel  Racine  además  de  Eriphile. 

— Hace  usted  bien  en  releerlo. 

— En  leerlo...  No  lo  he  leído  nunca... 

— No  es  posible. 

Me  miraba  con  algo  de  lástima  y  con  algo  de 
ironia,  como  á  un  niño  salvaje.  Pero  había  en  sus 
ojos  una  gran  simpatía  que  me  halagaba  y  me 
sorprendía  á  la  vez.  El  era  ya  entonces  uno  de 
los  literatos  más  célebres  de  Francia.  An  atole 
France,  en  un  artículo  publicado  pocas  semanas 
ant«s  en  el  Tempa,  representábalo  «suivi  de  cin- 
quante  poetes  comme  un  jeune  Homére  con- 
duisant  ses  jeunes  homérides».  Todo  París  se 
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ocupaba  de  é],  comentando  sus  gestos  y  sus  pa- 
labras. El  mismo  Verlaine,  dios  de  la  poesía, 
había  dicho  á  un  repórter,  mitad  en  broma,  mi- 
tad en  serio:  «J'en  suis  jaloux de  sebean  Grec».,. 
¡Y  yo,  el  pobre  muchacho  recién  llegado  de  eu 
remota  tierra  americana,  yo,  el  más  humilde  de 
todos,  yo  me  paseaba  familiarmente  con  aquel 
hombre  ilustre,  con  aquel  gran  poeta!...  Parecía- 
me un  sueño...  «¡Si  me  viera  Rubén!» — pensaba 
lleno  de  orgullo. 

* 
*  * 

De  pronto  Moréas  preguntóme: 

— ¿Cómo  se  llama  usted? 

y  después  de  oir  mi  nombre,  dióme  el  brazo 
y  exclamó: 

— Pues  bien,  vamos  á  almorzar,  señor  hidalgo 
don  Enrique...  A  mí  me  encantan  los  nombres 
españoles,  con  tantas  erres...  Mi  nombre  es  algo 
español...  Y  yo  también...  ¿No  encuentra  us- 
ted que  yo  tengo  cara  de  español?  Muchas  veces 
me  lo  han  dicho..  Hasta  he  tratado  de  aprender 
español... 

— ¿Para  traducir  á  Calderón  en  compañía  de 
Verlaine? 

— I  Ya  sabe  usted  esol...  Si;  un  poco  para  eso 
y  otro  poco  para^leer  á  Cervantes...  Yo  sé  ver- 
sos de  La  Vida  es  sueño...  Oiga  usted,  para  ver 
si  pronuncio  bien. 
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Pues  muerto  aquí  te  daré 
^Porqnie  no  sepas  qne  sé 
Que  sabes  ÜaquezuB  mías... 

Y  dijo  esto  de  tal  modo,  apoyando  tanto  en 
los  finales,  cambiando  de  manera  tan  cómica  el 
valor  de  las  letras,  que  me  echó  á  reir.  El  tam  - 
bien  rió,  murmurando: 

—  Bueno...  yasup.^níayoque  no  sería  así...  En- 
tre Verlaine  y  yo  creo  que  no  sabemos  ni  veinte 
palabras  de  castellano...  Sin  embargo,  quisimos, 
en  efecto,  traducir  El  mágico  Prodigioso...  Lo 
único  que  tradugimns,  fué  el  nombre  del  poeta,  á 
quien  Verlaine  llamó  Clandron  du  Batean...  Ver- 
laine es  un  hombre  divertido...  Y  sus  poesías  es- 
tán muy  biea,  tjomparadas  con  las  de  los  demás 
parnasianos...  Es  más  artista  que  Coppée,  natu- 
ralmente, y  más  poeta  que  CatuUe  Meudés... 
Pero  no  es  eso...  no...  Lea  usted  Eriphile  y 
comprenderá  mi  pensamiento...  El  alejandrino 
clásico  ha  ganado  algo  pasando  por  las  manos 
de  juglares  románticos.  Teófilo  Gautier,  que 
no  era  un  imbécil,  hizo  cosas  interesantes... 
Hugo  os  un  gran  bárbaro  de  genio...  El  mismo 
Baudelaire,  á  quien  yo  amó  mucho  en  mi  juven- 
tud, fué  un  trabajador  de  primer  orden...  Sólo 
que  alejándose  de  la  tradición  greco-latina,  to- 
dos ellos  perdieron  lo  que  hay  de  mejor  y  de 
más  bollo  en  la  lengua  francesa...  Nosotros  que- 
remos volver  á   las   fuentes   clásicas,  á  Eon- 
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sard,  á  Racine,  á  Lafontaine...  Los  simbolistas 
se  ríen  de  nosotros  porque  decimos  que  Mal- 
herbe  es  mejcr  poeta  que  MalJarmé...  Son  unos 
siniestros  farsantes  los  simbolistas...  Con  lo  que 
yo  he  dicho  en  broma,  ellos  siguen  edificando 
teorías  nebulosas...  ¿Ha  leído  usted  á  Charles 
Morice?  Así  son  todos  ellos...  Más  tarde,  cuando 
yo  esté  cansado  de  lo  que  ahora  hago,  ellos  imi' 
taran  KripTiile...  Les  gusta  seguir  la  moda,  pero 
á  cierta  distancia,  como  las  señoritas  provincia- 
nas... Por  ahora,  están  muy  ocupados  en  descu- 
brir literaturas  extranjeras.  Walt  Whitman,  ese 
es  el  último  figurín...  Yo  conozco  á  Whitman 
antes  que  ellos  y  no  he  encontrado  en  sus  poe- 
sías sino  un  fárrago,  un  amontonamiento,  un 
desorden...  ¡Qué  lejos  está  de  la  belleza!...  Los 
únicos  ingleses  y  los  únicos  alemanes  que  han 
hecho  algo  durable  son  los  que  se  han  alimen- 
tado de  savia  romana...  Goethe,  por  ejemplo, 
tenía  un  entusiasmo  marcado  por  las  letras  fran- 
cesas, que  comprendía  y  saboreaba  de  un  modo 
muy  delicado.  Su  genio  es  de  los  que  saltan  por 
encima  de  las  fronteras.  Pero  ¿qué  habría  sido 
de  sus  obras  si  no  estuvieran  inspiradas  en  la 
antigüedad  helénica?  El  mismo  Shakespeare, 
tan  enorme,  no  es,  como  algunos  lo  aseguran  a 
causa  de  algunas  frases  groseras,  un  primitivo, 
ni  un  bárbaro,  sino  un  gran  artista,  ponderado, 
elegante,  muy  imbuido  de  gracia  antigua.  Su 
lenguaje  es,  en  general,  solemne  y  noble  hasta 
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el  énfasis,  ese  excelente  énfasis  que  es  la  marca 
de  la  poesía  superior,  desde  Homero  hasta  mí... 
jY  qué  decir  de  Cervantes!  Ese  sí  que  es  un  mo- 
delo perfecto  de  galanura  griega,  de  espíritu 
rítmico,  de  gusto  clásico...  Yo  lo  leo  todos  los 
días...  No  es  el  Quijote  solamente  lo  que  me  en- 
tusiasma. Sus  Novelas  ejemplares  me  encantan, 
tal  vez,  tanto  como  su  gran  obra...  Pero  vamos  á 
almorzar...  Yo  soy  ridiculo...  Cuando  me  pongo 
á  hablar  de  poesía,  me  olvido  de  todo...  Vamos... 
Y  riendo,  el  poeta  atravesó  la  calle  y  entró  en 
el  restaurante  recitando,  con  entusiasmo,  en  alta 
voz,  versos  que  seguramente  eran  suyos... 


XI 

UNA  PÁGINA  TEÁaiCA 


Hay  uü  cuento  de  los  hermanos  Grimm,  en 
el  cual  muchas  veces  me  ha  parecido  descubrir 
la  esencia  misteriosa  de  mi  destino.  En  francés  se 
titula:  Histoire  de  celui  qui  s'en  alia  par  le  monde 
■pour  apprendre  d  frissonner.  Y  lo  mismo  que 
muchos  otros  cuentos  para  niños,  comienza  así: 
«Erase  un  padre  que  tenía  dos  hijos...»  De  este 
par  de  pequeños  alemanes,  uno,  el  mayor,  no  me 
interesa.  Es  un  chico  estudioso  ó  inteligente,  que 
sabe  lo  que  desea  y  que  sigae  su  camino  tranqui- 
lamente. El  menor,  en  cambio,  me  seduce  como 
la  imagen  desteñida  de  un  hermano  muerto  en 
otras  épocas.  «Lo  que  más  le  gustaba — dicen  sus 
biógrafos — era  oir  contar  historias  en  la  cocina; 
y  siempre  que  alguien,  ante  un  episodio  macabro 
confesaba  que  sentía  estremecérsele  el  alma,  el 
muchacho  murmuraba:  «Eso  de  estremecerse  es 
un  arte  que  yo  no  conozco...  No  sé  qué  es  y  qui- 
siera saberlo...»  Su  padre,  cansado  de  ver  que 
no  hacía  más  que  tonterías  peligrosas,  acabó  por 
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darle  cincuenta  escudos   para  que   se  fuese   á 
buscar  fortuna. 

—Haré  lo  que  me  ordenas,  papaíto — contes- 
tó— ,  y  trataré  de  encontrar  a  la  Fortuna...  Pero 
lo  que  más  me  interesa  es  estremecerme...  Qaiero 
saber  lo  que  es  el  estremecimiento... 


*  * 


Yo  también,  desde  que  había  salido  de  mi 
tierra  y  de  mi  casa,  no  buscaba  sino  emociones. 
Las  ideas  de  porvenir  serio,  de  estudio  metódi- 
co y  de  trabajo  práctico  que  al  despedirme  de 
mi  madre  habíanse  adueñado   de  mi  cerebro, 
desvanecíanse,  al  contacto  de  la  existencia,  como 
vanos  fantasmas  abstractos.  Con  una  intuición 
singular  en  un  adolescente,  yo  adivinaba  que  en 
mi  vida  lo  que  la  gente  llama  «serio»  no  sería 
nunca   grandemente  trascendental.  Las  carre- 
ras de  mis  amigos  del  cafó  Vachette,  que  á  los 
veinte  años  tenían  el  gusto  de  oírse  llamar  doc- 
tores y  que  hablaban  con  calma  de  los  millones 
que  habían  de  ganar  más  tarde,  lejos  de  inspi- 
rarme envidia,  me  hacían  sonreír  con  desdén. 
Ya  entonces,  sentíame  tan  orgulloso  de  mi  inde- 
pendencia bohemia,  que  no  hubiera  cambiado  mi 
bagaje  de  ensueño  por  el  título  de  ninguno  de 
mis  paisanos.  Traduciendo  á  mi  manera  las  pala- 
bras del  personaje  de  los  cuentistas  germanos, 
yo  me  decía: 
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— Lo  que  más  me  interesa,  |oh  Provideucia!, 
68  que  me  des  ocasiones  de  emocionarme. 

Con  cuánta  complacencia  fué  oída  mi  plega- 
ria io  iremos  viendo,  poco  á  poco,  en  el  curso 
de  estas  confidencias.  Raros  hombres,  en  efecto, 
han  tenido  tan  buena  ó  tan  mala  suerte  como  yo, 
según  83  consideren  don  ó  maldición  los  peligros, 
los  sobresaltos,  los  cambios  bruscos  de  fortuna, 
las  tragedias  íntimas...  Sin  presagios,  mi  cielo 
trueca  á  cada  instante  su  serenidad  en  borrasca. 


*  * 


Así,  en  París,  Alice  y  yo  éramos  felices;  vi- 
víamos tranquilos,  sin  pensar  en  nada  que  no 
fuese  arte,  belleza,  amor,  entusiasmo,  fantasía, 
ideal...  Yo  escribía  á  su  lado  páginas  muy  frivo- 
las en  las  cuales  trataba  de  destilar  algunas 
gotas  de  la  esencia  de  lu  galantería  parisiense. 
Ella,  cerca  de  mi  mesita  do  trabajo,  había  pues- 
to, en  dos  sillas",  un  taller  de  modas  que  iusjáraba 
envidia  á  las  muchachas  del  obrador  de  enfren- 
te. Y  cuando  nos  cansábamos  de  nuestros  pape- 
les, de  nuestras  cintas  y  de  nuestras  flores,  nos 
echábamos  á  la  calle,  cogidos  de  la  mano  como 
dos  niños,  para  buscar,  ingenuos  cazadores  de 
imágenes,  las  sensaciones  sutiles  de  la  vida  que 
pasa.  ¡De  qué  modo  tan  grato,  tun  intenso  y  tan 
exquisito,  gozábamos  en  aquellas  largas  rome- 
rías á  través  del  divino  París  de  nuestos  diez 
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y  ocho  años!  Todo,  en  los  aspectos  variables 
de  la  gran  ciudad,  nos  impresionaba.  Las  en- 
crucijadas vetustas  dominadas  por  las  torrea 
de  San  Sulpicio;  los  callejones  que  del  Bulevar 
San  Germán  conducen  hacia  la  plaza  de  Nuestra 
Señora  y  en  las  cuales  esperábamos  á  cada  paso 
ver  aparecer  á  los  compañeros  de  mestre  Fran- 
cisco Villon;  los  bordes  del  Sena,  con  sus  casas 
de  fachadas  medievales;  todo  lo  que  represen- 
taba vestigios  del  Paris  antiguo,  nos  transporta- 
ba, inspirándonos  himnos  de  amor  novelesco. 

A  veces  íbamos  hasta  el  Museo  del  Louvre,  no 
para  pasearnos  por  sus  inmensas  galerías  vien- 
do todos  los  cuadros  con  ojos  curiosos  é  irreve- 
rentes, sino  para  hacer  largas  devociones  ante 
ciertas  obras  que,  en  nuestro  ardor  religioso  del 
arte,  habíamos  escogido  como  reposorios  de 
místicas  exaltaciones.  Decir  que  éramos  muy  es- 
pontáneos en  nuestras  preferencias,  sería  mentir, 
Imbuidos  de  literatura,  desdeñábamos  las  gran- 
des composiciones  clásicas,  las  alegorías  floridas 
del  Renacimiento,  los  soberbios  lienzos  robados 
á  las  catedrales  y  á  los  monasterios,  para  buscar, 
siguiendo  inconscientemente  consejos  leídos  en 
libros  recientes,  obras  de  un  carácter  extraño. 
Los  primitivos,  sobre  todo,  nos  entusiasmaban, 
con  sus  madonas  esbeltas!,  nimbadas  de  oro,  in- 
móviles en  sus  actitudes  hieráticas,  envueltas  en 
túnicas  de  terciopelo  púrpura,  enigmáticas  en 
sus  silencios  alucinantes.  Mientras  más  rígida 
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era  la  imagen,  mientras  menos  vida  había  en  los 
rostros,  mientras  mejor  se  notaba  la  influencia 
bizantina  en  la  rigidez  de  las  figuras,  más  nos 
entusiasmábamos.  Aún  me  acuerdo  de  la  se- 
riedad con  que  nos  deteníamos,  durante  largas 
horas,  ante  la  Virgen  de  los  Angeles,  de  Cimabue. 

—  Es  divino — murmuraba  Alice  indicando 
con  el  índice  el  contorno  de  las  vestiduras  im- 
periales de  la  madona  y  los  medallones  de  los 
apóstoles. 

— Es  divino — contestábale  yo,  hechizado  por 
la  gracia  inocente  de  aquellos  iconos  áureos. 

Luego,  ante  la  María  arrodillada  del  Corona- 
miento de  Fra  Angélico;  y  ante  el  Santo  Tomás 
lector  de  Aristóteles  y  de  Platón  de  Benozzo 
Gozzoli;  y  ante  el  humilde  San  José  barbudo  y 
fatigado  de  la  Natividad,  de  Filippo  Lippi;  y 
ante  la  santa  familia  que  marcha  elevando  ban- 
derolas emblemáticas,  de  Lorenzo  de  Credi;  y 
ante  los  ángeles  que  anuncian  el  nacimiento  de 
Jesús,  de  Giovani  di  Pietro;  y  ante  todos  los 
Giottos  y  todos  los  Ghirlandajos,  cuyos  fondos 
de  oro,  de  granate  y  de  púrpura  hacen  resaltar 
las  palideces  transparentes,  las  exquisitas  fragi- 
lidades, las  suaves  inocencias  de  las  santas  mu- 
jeres; aute  todo  lo  que  la  moda  mandaba  enton- 
ces adorar,  en  suma,  nos  inclinábamos,  llenos  de 
fe,  murmurando: 

— Divino...  divino... 
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Recuerdo  que  una  tarde,  al  pasar  por  la  sala 
flamenca,  Alice  se  detuvo  frente  á  unos  gran- 
des retratos  de  burguesas  anónimas  de  Amster- 
dam  ó  de  Harlem,  pintados  por  Metsu  ó  por 
Mierie,  y  después  de  algunos  minutos  de  con- 
templación, me  dijo: 

— Esta  pintura,  según  parece,  es  realista  y 
encarna  la  humanidad...  La  otra,  la  de  los  pri- 
mitivos, que  es  idealista,  no  corresponde  á  la 
vida...  Y  sin  embargo,  yo  encuentro  entre  la 
gente  que  me  rodea  y  que  trato,  más  figuras 
vivas  que  hacen  pensar  en  Boticelli  que  en 
Rembrandt... 

La  observación  siempre  exacta,  éralo  mucho 
más  en  el  año  de  gracia  1891.  En  aquella  época, 
en  efecto,  las  mujeres  se  vestían  y  se  peinaban 
como  la  Primavera.  No  había  griseta  del  Barrio 
Latino,  ni  modelo  de  Montparnasse,  ni  bailadora 
de  Montmartre,  que  no  ostentara  una  cabecita  de 
madona  con  handeaux  que  le  cubrían  las  orejas, 
con  ojeras  muy  azules  en  un  rostro  mwy  páli- 
do, con  una  sonrisa  ingenua  y  grave.  jY  los 
trajes.  Dios  mío,  aquellas  largas  túnicas  florea- 
das, que  ceñían  el  pecho  y  luego  caían,  fl(.)tan- 
tes,  hasta  los  pies!...  Mi  Alice,  lo  mismo  que  las 
demás,  se  vestía  así,  y  así  se  peinaba.  Aquí  ten- 
go una  fotografía  de  ella,  algo  desteñida,  que 
parece,  en  su  esbeltez  de  lirio  toscano  y  en  su 
ingenua  expresión  virginal,  la  caricatura  de  una 
madona  prerafaelista.  Los  amigos  á  quienes  la 
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enseño,  se  ríen,  con  razón  sobrada,  de  la  visible 
voluntad  que  en  mis  tiempos  estudiantiles  te- 
nían las  mujeres  de  disfrazarse  de  florentinas 
cuatrocentistas.  «No  merece  excusa  esta  mucha- 
cha tan  bonita,  al  vestirse  asi,  de  carnaval  ana- 
cróuico» — murmuran  casi  todos,  riendo  ante 
el  cartón  desteñido. —  Pero  veinticinco  años  ha, 
el  boticellismo  era  obligatorio  y  no  inspiraba 
burlas  sino  á  ios  burgueses,  á  esos  terribles 
burgueses  contra  los  cuales  nos  indignábamos 
cada  vez  que  un  cronista  del  Bulevar  se  per- 
mitía escribir  algunas  frases  irónicas  sobre  la 
madonomanía  de  las  parisienses... 


Del  Louvre  volvíamos  aquel  día.  En  el  hotel 
nos  esperaba  Garay,  con  su  cara  de  enterrador 
de  siempre,  reveladora  de  todas  las  flaquezas 
morales  y  materiales...  Al  vernos,  nos  examinó 
sonriendo  misteriosamente,  y  después  de  un  lar- 
go silencio,  dijo: 

— Son  ustedes  felices... 

— ¡Ah,  sí! — contestóle,  espontánea  y  cruel, 
nuestra  amiga. 

Él  murmuró  entre  dientes,  tratando  de  apa- 
recer muy  frío,  muy  cortés,  muy  «británico»: 

— Me  gusta  asistir  á  un  espectáculo  agrada- 
ble... Es  raro  ver  amarse  asi... 

Yo  no  notó  nada  de  especial  en  su  expresión. 

10 
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La  misma  frase  de  Alice,  no  me  chocó.  ¡Está- 
bamos tan  acostnmbrafios,  los  tro?,  á  no  ocultar- 
nos nada!  Ella  y  yo,  con  la  ingemndad  de  los 
que  80  aman,  lejos  de  esconder  nuestros  senti- 
mientos, los  proclamábamos  con  orgullo.  José, 
por  FU  parte,  parecía  resignado  á  no  ser  eino 
un  hermano  de  la  que  antes  había  sido  su  no- 
via. Nos  acompañaba  al  teatro,  nos  llevaba  á 
cenar  á  su  restaurante,  nos  príísentaba  á  todo  el 
mundo  con  aire  paternal,  nos  daba  consejos 
casi  profesionales,  interviniendo  en  nuestra 
existencia  intima  de  un  modo  algo  tiránico.  Y 
más  de  una  vez,  viéndonos  enfadados  por  ton- 
tería?, nos  había  obligado  á  reccnci liarnos. 

— Si — volvió  á  decir  mi  paisano — ,  sí...  ya 
veo  que  son  felices  de  veras... 

IJn  rictus  amargo  crispaba  sus  labios  exan- 
gües. Sua  manos  pálidas  y  largas,  hus  manos 
de  santo  de  cuadro  español,  atormentaban  el 
puño  de  oro  de  su  paraguas.  Sus  ojos  ojerosos, 
mirábannos  con  calma  extraña. 

Alice  fué  la  primera  en  advertir  que  algo 
de  anormal  pasaba  por  el  alma  de  nuestro 
amigo. 

— ¿Estás  enfermo? — preguntóle. 
— No,  nada...  nada...  no  tengo  nada,,.   Aire.., 
Déjame  asomarme  á  la  ventana... 
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La  noche  comenzaba  á  caer,  una  noche  pari- 
siense de  otoño,  lluviosa  y  tibia.  En  la  ca- 
lle, las  lámpara^  del  alumbrado  público  acaba- 
ban de  encenderse,  y  sus  llamas,  reflejándose 
en  el  suelo  húmedo,  formaban,  de  trecho  en  tre- 
cho, minúsculos  lagos  de  oro.  Del  taller  de  en- 
frente escapábase  un  coro  de  voces  frescas,  en- 
tonando una  cancioncilla  sentimental,  de  esas 
que  lloran  y  ríen  á  un  tiempo  mismo  y  en  las 
cuales  cada  obrerita  enamorada  halla  la  expre- 
sión de  sus  penas,  de  sus  deseos  y  de  sus  espe- 
ranzas. ¡Cómo  recuerdo  el  estribillo  de  aquella 
copla  que  llegaba  triste,  ardiente,  claro,  hasta 
nosotrosl  «¡Ye  suis  mordu  au  coeur!».  Nosotros 
también,  mi  Alice  y  yo,  estábamos  mordidos  en 
el  corazón,  dulcemente  mordidos...  Pero  aquella 
noche,  sin  pensar  en  problemas  eróticos,  nos 
preparábamos,  indiferentes  y  confiados,  para  ir 
á  cenar  en  compañía  de  Moréas.  Nada  nos  pre- 
ocupaba... Nada  nos  sugería  melancólicos  pre- 
sagios... Nada  nos  hacia  prever  una  emoción 
trágica,  cuando,  de  pronto,  Garay  desapareció 
de  nuestro  balconcillo,  sin  hacer  el  menor  ruido. 
Y  pasó  un  minuto.  Y  de  abajo,  de  la  acera  hú- 
meda, subió  un  lamento  entre  voces  de  sor- 
presa. 

— De  ahí — decía  la  gente,  señalando  nuestra 
ventana. 

Nosotros  no  podíamos,  no  queríamos  abrir 
los  ojos  á  la  realidad. 
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— ¿Qué  es? — preguntaba  yo,  temeroso  de  que 
me  contestaran: 

— Es  un  muerto,.. 

Y  no  nos  movíamos...  No  nos  asomábamos  si- 
quiera francamente  á  la  ventana...  No  nos  atre- 
víamos ni  á  mirarnos  frente  á  frente...  De  un 
modo  confuso,  yo  sentía  en  el  fondo  de  mi  alma 
la  angustia  de  la  desgracia  irreparable,  y  sin 
creerme  causante  de  ella,  temía  sus  consecuen- 
cias cual  un  castigo  de  otras  culpas.  La  emoción 
estaba  ahí,  la  fuerte  emoción  que  yo  buscaba  in- 
conscientemente... Pero  lejos  de  inclinarme  para 
saborearla,  siguiendo  el  heroico  ejemplo  del 
personaje  de  Grimm,  huía  de  ella,   espantado... 

Al  fin  nuestra  puerta  abrióse  y  penetró  en 
nuestra  estancia,  lívida,  la  propietaria  del  ho- 
tel... 

— ¡No  han  visto  ustedes! — nos  dijo — .  Su  ami- 
go... El  doctor...  Se  ha  echado  por  el  balcón... 
Ahí  está,  en  el  suelo...  Han  ido  a  buscar  un 
coche  de  ambulancias...  Seí  queja  de  las  pier- 
nas... del  pecho...  Pero  respira...  En  su  dolor 
llama  á  mademoiselle  Alice... 

Luego,  dirigiéndose  á  mi  querida  con  voz  im- 
plorante, agregó: 

— Venga  usted...  usted  sola...  Ese  pobre  señor 
quiere  verla  antea  de  morir... 


* 
*  * 
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Al  oir  estaa  últimas  palabras,  un  estremeci- 
miento súbito  sacudió  el  cuerpo  rubio  y  delica- 
do de  Alice.  Sus  labios  temblorosos  articulaban 
palabras  vagas  de  excusa,  de  miedo:  «Yo 'no  he 
tenido  culpa  ninguna...  yo  no  he  hablado  si- 
quiera... yo  no  me  explico...  yo,  no  sé  nada...»  La 
pobre  adivinaba  tal  vez  que  más  tarde  todo  el 
mundo  había  de  hacerla  responsable  de  la  locu- 
ra de  José. 

— Venga  usted — repetía  la  hostelera. 

Pero  Alice  no  se  decidía  á  dar  un  paso...  Ali- 
ce me  miraba  con  ojos  atónitos,  buscando  en  mí 
un  apoyo,  un  consuelo,  una  excusa...  Alice  pal- 
pitaba cual  una  rama  de  rosal  agitada  por  la  tor- 
menta... I 

— Enrique — exclamó  al  fin — .  Enrique...  En- 
rique... 

Y  acercándose  á  mí,  rompió  á  llorar,  nervio- 
sa, jadeante,  febril. 

Yo  la  calmé  dicióndola  en  alta  voz  lo  que  ella 
pensaba  y  que  era  la  purísima  verdad: 

— ¿Qué  culpa  tienes  tú? — exclamé. 

En  aquel  instante  un  lamento  agudo  subió  de 
la  calle.  Yo  me  asomó,  al  fin,  á  la  ventana  ha- 
ciendo un  terrible  esfuerzo  de  voluntad,  y  vi  á 
dos  empleados  de  la  asistencia  pública  vestidos 
de  blusas  blancas,  que  ponían  en  un  hrancard  el 
cuerpo  largo  de  mi  infeliz  paisano.  Alrededor 
del  herido  habíase  agrupado  un  centenar  de  cu- 
riosos que  comentaban  el   acontecimiento.  Las 
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modistillafi  de  enfrente,  olvidándose  de  coser  y 
de  cantar,  miraban  hacia  nueatra  habitación  con 
ojos  curiosos  en  los  cualea  yo  creí  leer  tin  re- 
proche. 

Desde  abajo  uno  de  los  brancardiers  gritó: 

— Al  Hospital  San  Luis... 

— Al  Hotel  Dieu  más  bien — dijo  un  agente 
de  policía  que  tomaba  notas  en  su  cuaderno. 

— No...  El  herido  es  doctor  y  quiere  ir  á  San 
Luis... 

El  cortejo  alejóse,  lentp.mente,  detrás  del 
coche  en  que  iba  la  camilla.  Yo  pensé  en  seguir- 
la, en  ir  á  ver  á  mi  paisano,  á  mi  amigo...  Pero 
Alice  me  detuvo... 

— No — murmuró — ;  hoy  no...  Mañana...  Te- 
lemos antes  que  calmarnos...  Salgamos...  Vamoi 
¿  buscar  á  cualquiera  para  contarle  lo  que  noi 
pasa. 

Y  llenos  de  emoción,  llenos  de  inquietud, 
llenos  de  aprensiones,  nos  eucamiuaúios  hacia  el 
restaurante  de  la  Cote  d'Or,  donde  comíamos  i 
veces  en  compañía  de  Moréae... 


xn 
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Moréas,  á  quien  le  confiamos  nuestra  aventura 
trágica  después  de  cenar,  en  el  fondo  de  un  cafó 
lleno  de  humo,  de  gritos,  de  risas  y  de  idilios, 
nos  calmó  en  el  acto  con  su  magnífica  y  desde- 
ñosa tranquilidad  helénica. 

— ¡Qué  culpa  tienen  ustedes  de  que  ese  pobre 
muchacho  sea  un  idiota! — nos  dijo, 

Y  como  si  aquellas  palabras  hubieran  conteni- 
do la  esencia  evangélica  de  una  verdad  hasta 
entonces  escondida,  Alice  y  yo  murmuramos  con 
toda  la  buena  fe  de  nuestro  egoísmo: 

— Es  cierto...  no  tenemos  ninguna  culpa  de 
que  sea  un  idiota... 

Luego,  ella,  exaltada,  febril,  cogióme  las  ma- 
nos entre  las  suyas  temblorosas,  y  comenzó  á 
hablar  de  sí  misma  y  de  sus  amores,  sinceramen- 
te y  embusteramente  á  la  vez,  deseosa  de  acu- 
sarse, de  no  ocultar  ningún  pecado,  de  mostrar 
hasta  lo  menos  noble  de  su  alma,  pero  ador- 
nando al  mismo  tiempo  con  flores   galantes  4 
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iuconsciontes,   nuestro  idilio,  nuestra  traición, 
nuestro  engaño,  nuestro  robo. 

— Yo  he  sido  muy  franca,  muy  nuuu: — mur- 
muraba, buscando  en  la  sonrisa  enigmática  del 
poeta  una  aprobación — .  Yo  no  le  he  mentido 
nunca...  Cuando  le  prometí  casarme  con  él,  lo 
hice  de  buena  fe,  creyendo  que  el  cariño  que  me 
inspiraba  con  su  bondad,  era  amor...  Yo  era  una 
niña...  Yo  no  sabia  de  eso...  La  idea  de  tener  una 
casa  llena  de  flores  y  de  pájaros  en  un  país  le- 
jano, bajo  un  cielo  siempre  azul,  consolaba  mi 
melancolía  parisiense...  Justamente,  fué  en  Fe- 
brero pasado,  cuaudo  llovía  semanas  enteras...  Yo 
le  conocí  enla  tienda...  El  iba  á  buscar  sombreros 
de  señora  y  me  pedía  consejos...  Yo  le  tenía  un 
poco  de  lástima  á  causa  de  su  cara  lívida...  Una 
tarde,  en  el  momento  en  que  yo  salía,  él  llegó 
vestido  de  luto  y  me  dijo:  «¿Sabe  usted?...  Mi  her- 
manita,para  la  cual  compraba  yo  los  sombreros... 
mi  hermanita  ha  muerto...»  Y  los  ojos  se  le  lle- 
naron de  lágrimas...  Y  me  dio  una  pena,  una 
pena...  Creo  que  ha  sido  el  único  día  que  le  he 
querido...  No  sé  lo  que  le  dije...  Tal  vez  le  es- 
treché las  manos  y  hasta  lloró  unpoquito,..  El  me 
rogó  que  lo  acompañara  á  cenar,  para  no  estar 
solo,  para  no  pensar  en  suicidarse...  Yo  le  acom- 
pañé... Y  suspiramos  juntos,  pensando  en  su  fa- 
milia, en  su  tierra,  en  su  duelo...  «Era  como  usted 
— decíame — era  tan  bonita  como  usted,  era  tan 
buena  como  usted...»  Yo  también  pensaba  en  mi 
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íamilia,  en  mi  hermano  Luciano,  en  mi  casita 
abandonada,  en  mi  madre  muerta...  Por  eso 
volví  á  verle...  El  murmuraba:  «Usted  es  mi  her- 
mana». Yo  me  sentía  un  alma  de  hermana  de  la 
caridad...  Un  día  me  habló  de  casarnos,  de  ser 
novios...  Reímos...  Luego,  ya  no  reímos...  Y  así, 
sin  amor,  con  sólo  cariño,  yo  edificaba  mi  exis- 
tencia futura  á  su  lado,  y  así  habría  sido  no  feliz, 
no,  pero  sí  honrada,  buena,  junto  á  él,  en  París  ó 
en  su  pueblo,  si  una  tarde...  ¿Te  acuerdas,  En- 
rique?... ¿Te  acuerdas?.. 


* 
*  » 


Volviendo  sus  grr.udes  ojos  húmedos  hacia  mí 
con  miradas  sumisas  y  fervientes,  Alice  pregun- 
tóme de  nuevo: 

— ¿Te  acuerdas?...  Fué  en  el  café  Vachette, 
aquí,  al  lado...  fué  un  domingo...  fué  hace  tres 
mes'es  apenas...  Yo  no  pensaba  en  nada,  en  na- 
die... Yo  me  ciburria  dulcemente,  como  todos  ios 
domingos...  A  mi  derredor  los  jóvenes  doctores 
de  América,  hablaban  con  entusiasmo  vanidoso 
de  sus  triunfos  universitarios  y  sentimentales... 
Todos  ellos  tenían  alguna  conquista  que  contar... 
Todos  me  miraban  como  una  confidente,  casi 
como  á  una  cómplice...  Yo  les  daba  lecciones  de 
francés  galante...  Ellos  me  echaban  piropos  y  me 
ofrecían  ramos  de  violetas...  «C'est  une  vieille 
scBur,  cette  Alice!»...  Y  en  efecto,  eso  era  yo,  una 
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hermana,  una  mujer  sin  edad,  á  quien  no  ee  le 
tenían  consideraciones  espociales,  con  quien  no 
se  empleaban  coqueterías  inútiles...  Todos  ellos 
eran  para  mí  seres  8Ín  sexo,  y  á  todos  los  con- 
fundía on  un  afecto  lleno  de  indiferencia...  Pero 
llegaste  tú,  tan  tímido,  tan  callado...  Te  tuve  uu 
poco  de  lástima  primero,  porque  creí  que  esta- 
bas enfermo,  quo  estabas  triste...  Te  hablé,..  Yo 
fui  quien  te  hablé  antes  que  tú  á  mi...  No  sé  lue- 
go lo  que  pasó,  no  recuerdo  sino  un  vértigo,  una 
locura  vaga,  una  embriaguez  suave,  suave,  sua- 
ve... Te  buscaba  y  te  huía...  Creía  huirte,  bus- 
cándote... Y  José  me  ayudaba,  Jopé  me  hablaba 
de  ti  con  un  desdén  que  te  embellecía,  lamen- 
tando tu  ignorancia,  tu  ligereza,  tu  carácter  qui- 
mérico, tu  amor  de  la  bohemia...  jAhl  si  yo  lo 
hubiera  sabido...  Yo  no  lo  sabía...  El,  con  sus 
bromas  primero,  con  sus  celos  después,  me  hizo 
comprender  lo  que  pasaba  en  el  fondo  de  mi  co- 
razón... Pero  no  lo  engañamos  nunca,  nunca 
¿Verdad  que  no?... 

Yo  escuchaba  á  mi  amiga,  palpitante  de  gra- 
titud y  de  ardor...  «Es  cierto — decíale  á  cada 
instante,  estrechando  sus  manitas  húmedas  y 
nerviosas — ,  es  cierto...»  Sus  palabras  claras  que 
evocaban,  de  una  manera  algo  hipócrita,  una 
historia  de  la  víspera,  parecíanme  la  revelación 
consoladora  y  salvadora  de  un  secreto  mal  co- 
nocido... Ella  me  absolvía,  guardando  para  sí  la 
culpa  de  los  primeros  deseos...  Ella  me  demos- 
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traba  que  realmente  yo  no  había  sido  un  sedac- 
tor,  un  ladrón  de  amor. 

— Es  cierto,  Alice,  es  cieilo... 
Hubo  de  pronto  en  sus  ojos  una  llamarada  de 
malicia  y  de  ternura. 

— ¡La  noche  que  yo  fui  á  buscarle! — exclamó 
dirigiéndose  á  Moréas — .  ¡Si  usted  lo  hubiera 
visto,  maestro!...  Parecía  una  señorita  ruborosa 
y  temblorosa...  No  se  atrevía  ni  á  mirarme...  Yo 
tenía  que  hacerle  la  corte...  Estaba  tan  guapo, 
que  no  sé  cómo  me  contuve...  "*■ 

El  gran  poeta,  bello,  entonces,  como  un  dios 
en  plena  fuerza  de  inmortalidad,  bello  y  altivo 
y  sonriente,  me  miraba  con  simpatía  protectora 
y  de  vez  en  cuando,  poniéndome  la  diestra  en  el 
hombro,  murmuraba: 

—II  est  charmant.  .  il  est  charmant... 

Luego  volvíase  hacia  mi  querida,  examinábala 
sonriendo  y  de  uü  modo  brusco  la  decía: 

— ¡Ya  lo  creo  que  debo  uste.d  quererlo!...  Nun- 
ca encontrará  usted  un  chico  tan  guapo,  con 
unos  ojos  así... 

Pero  yo,  por  temor  de  que  nuestras  cosas  lo 
aburrieran,  qui^je  al  cabo  de  una  hora  larga  de 
confidencias  cambiar  la  conversación,  y  lo  dije: 

— Todo  esto  debe  ser  una  tontería  para  usted, 
comparado  con  las  aventuras  que  ha  tenido... 

Irguiendo  la  cabeza  y  ajustándose  el  monócu- 
lo, el  autor  de  las  Syi'tes  contemplóse  en  el  espe- 
jo y  exclamó,  como  si  hablara  de  un  ser  lejano: 


148  E.    GÓMEZ    CARRILLO 

— Bah...  esas  historias  no  son  buenas  sino  en 
la  juventud...  Cuando  se  lloga  á  cierta  edad,  ya 
eso  no  tiene  ninguna  clase  de  importancia.  Los 
viejos  uos  reímos  de  eso... 

Ni  Alice,  ni  yo,  protestamos  contra  tales  pala- 
bras. Nos  parecía  natural  que  un  hombre  ilustre, 
un  jefe  de  escuela,  un  maestro  siempre  rodeado 
de  discípulos,  no  fuese  joven.  No  era  su  cara 
morena  adornada  por  un  bigote  de  azabache  é 
iluminada  por  dos  pupilas  de  águila,  lo  que  en 
él  podía  parecer  viejo.  Era  su  gloria,  ó  mejor 
dicho,  era  nuestra  adolescencia.  Si  alguien  nos 
hubiera  gritado: 

— Ese  hombre  tiene  treinta  y  cinco  años, 

No  por  eso  hubiéramos  cambiado  de  parecer. 
A  los  diez  y  nueve  abriles,  el  que  tiene  más  de 
treinta  parece  un  anciano. 

Moróas  no  notó,  sin  embargo,  nuestro  cruel 
silencio.  Ensimismado  como  siempre,  no  oyendo 
sino  su  propia  voz,  no  viendo  sino  su  propia 
imagen,  púsose  á  reír  con  su  risa  clara  y  sonora, 
ü^a  risa  que  conservó  hasta  la  muerte,  esa  risa 
que,  en  veinticinco  años  de  intimidad,  me  salvó 
más  de  una  vez  de  la  negra  melancolía. 


— ¡Usted  no  es  gentil — murmuró  mi  novia  ha- 
ciendo pucheros — ,  usted  S3  burla  de  mí!... 
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Sin  contestarle,  inclinándose  sobre  la  mesa  de 
mármol  para  hablarme  al  oído,  díjome  el  poeta: 

— El  amor  no  es  sino  un  pasatiempo...  Yo  he 
tenido  más  oportunidades  que  ninguno...  Todo 
el  mundo  lo  sabe...  Aun  ahora,  si  quisiera...  Pero 
no  vale  la  pena  de  perder  con  eso  el  tiempo  que 
puede  consagrarse  á  la  poesía... 

Después,  viendo  la  cara  que  Alice  ponía  al  oir 
tamañas  blasfemias,  volvióse  hacia  ella,  y  dándo- 
la palmaditas  paternales  en  el  brazo,  agregó: 

— Para  la  mujer  no  digo  que  sea  lo  mismo... 
La  mujer  no  tiene  más  remedio  que  amar,  pues- 
to que  no  puede  consagrarse  á  la  poesía...  Yo 
comprendo  que  las  mujeres  abriguen  grandes  pa- 
siones, que  se  maten,  que  maten  á  sus  maridos, 
que  tomen  eso  en  serio,  en  suma„.  (Qué  han  de 
hacerl...  Pero  los  hombres,  no...  Los  hombres 
superiores,  sobre  todo,  no  pueden...  Así,  yo... 
¿No  les  han  contado  nada  á  ustedes?...  Yo  tenía 
amores  con  una  dama  muy  elegante,  muy  distin- 
guida, muy  rica...  A  mí  me  gustaba  ir  á  visitar- 
la, porque  en  su  casa  se  estaba  muy  bien...  Pero 
desde  hace  algún  tiempo  se  le  ha  ocurrido  venir 
á  verme  á  mi  hotel  por  las  mañanas,  y  como  eso 
me  aburre,  noy  la  he  dicho  que  no  vuelva...  Se 
marchó  furiosa,  llorando...  Es  ridículo,  á  mi 
edad...  Eso  está  bien  para  ustedes. 

Hubo  un  largo  silencio  sonriente  en  él,  grave 
en  nosotros.  Al  fin  Alice,  irritada  y  triste,  mur- 
muró: 
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— Todos  los  hombres  son  iguales. 

— Lo  que  dice  usted — exclamó  Moréas  con 
voz  dura  y  burlona — es  una  vulgaridad...  ¿Qué 
sabe  usted  de  los  hombres,  á  su  edad?...  Y  ade- 
más, los  hombres  no  son  peores  que  las  n\u- 
jeres... 

— ¿Son  mejores,  entonces? 

— No...  Son  iguales...  Cuando  están  enamora* 
dos,  son  muy  buenos...  Cuando  ya  no  lo  están, 
son  muy  malos...  El  amor  es  un  sentimiento 
egoísta  y  bajo...  ^ 

— ¡Parece  mentira  que  usted,  un  poetal... 
Oyéndole,  se  figuraría  cualquiera  que  no  tiene 
usted  sentimientos... 

— ¿Qué  llama  usted  sentimientos?... 

— Pues...  sentimientos... 

— Ya  ve  usted  que  no  sabe  ni  lo  que  quiere 
decir... 

Alice,  enfadada,  volvióse  hacia  mí,  y  acari- 
ciándome con  sus  tiernos  ojos  claros,  me  dijo: 

—Por  fortuna  tú  no  eres  asi...  Tú  no  tienes  el 
alma  seca...  Tú  sabes  amar... 

Moréas  reía,  satisfecho,  mirándome  á  tra- 
vés do  su  monóculo  de  una  manera  irónica  y 
enigmática...  Yo  que  entonces  le  conocía  poco  y 
le  admiraba  mucho,  hallaba  en  sus  palabras  no 
aé  qué  profundidades  filosóficas,  hasta  el  fondo 
de  las  cuales  el  espíritu  de  Alice  parecíame  in- 
capaz de  penetrar.  Yo  mismo  no  creía  tener  de- 
recho á  comprender  sino  de  un  modo  confuso  lo 
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qne  el  poeta  pensaba,  Sa  fama,  en  aquel  mo- 
mento, era  no  solo  de  gran  artista,  sino  también 
de  gran  pensador,  de  filósofo  «útil,  do  dialéctico 
refinado.   Sus  manifiestos   literarios,  llenos  de 
ideas  generales  y  ^e  alardes  eruditos,  hacian- 
lo  pasar  por  el  filósofo  de  las  nuevas  escuelas. 
Sus  paradojas  corrían  de  boca  en  boca,  rcuy  de- 
formadas, pero  con  algo  de  sibilino  y  de  miste- 
rioso en  su  forma,  que  las  daba  sabor  de  senteu* 
citis.  Sus  juicios  tpmerarios  eran  más  populares 
que  sus  poemas.  Y  cuando  algún  escritor  del  Bu- 
levar, adelantándose  á  la  época  de  la  novelería 
simbolista,   aseguraba  en   el  Fígaro   ó   en   Le 
Tempft  que  todas  las  ideas  del  autor  del  Vélerin 
Passiojiné,  no  valían  tanto  cual  una  de  sus  can- 
ciones, nos  indignábamos  contra  tamaña  mues- 
tra de  incomprensión  burguesa  y  de  estulticia 
filistea. 


• 


Después  do  un  largo  silencio,  Moréaa  exclamó 
mirando  a  Alice  cariñosamente: 

— En  realidad  todo  lo  que  decimos  no  tiene 
fiinguna  especie  de  importancia...  Usied  es  jo- 
ven... Usted  es  bonitu...  Eso  es  lo  único  que  tie- 
ne importancia... 

Y  refiriéndose  de  nuevo  á  nuesíra  situación,  á 
nuestros  temores,  á  nuestros  escrúpulos,  agrego: 

— Nu   debou  ustedes  preocuparbc   por  lo  que 
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ese  idiota  ha  hecho...  Al  fin  y  al  cabo,  cada 
uno  tiene  derecho  á  tirarse  por  la  ventana,  si 
eso  le  gusta...  A  mi  no  me  gustaria  hacer  lo  mis- 
mo por  ninguna  mujer  del  mundo.  Pero  si  ese 
muchacho  piensa  de  otro  modo,  allá  él...  No  hay 
nada  más  inútil  y  más  tonto  que  tenerle  lásti- 
ma... 

De  pronto,  poniéndose  en  pie,  nos  ordenó: 
— Vamonos...   Aqui  ya  no  se  puede  estar... 
Acompáñenme  ustedes  hasta  el  Vachettc... 


En  la  calle,  no  pronunciamos  una  palabra. 
Moréas,  siempre  sonriendo,  hacia  ligeros  movi- 
mientos de  mano,  como  acompañando  con  sus 
ademanes  rítmicos,  una  música  interior...  Alice, 
cogida  de  mi  brazo,  tenía,  de  vez  en  cuando,  es- 
tremecimientos nerviosos  que  yo  sentía  reper- 
cutirse en  mis  fibras  más  íntimas. 

En  la  esquina  del  Boul  Mich  y  de  la  rué  des 
Ecoles,  nos  separamos  de  nuestro  glorioso  ami- 
go y  continuamos  nuestro  camino,  siempre  ca- 
llados, siempre  rumiando  las  mismas  ideas, siem- 
pre haciéndonos  las  mismas  preguntas  mentales, 
siempre  atormentándonos  con  sombras  de  re- 
mordimientos. La  noche,  muy  obscura,  muy  ti- 
bia, parecía  hecha  para  proteger,  con  su  sombra, 
los  idilios.  De  ventanas  entreabiertas,  escapá- 
banse murmullos  misteriosos.   Las  parejas  que 
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nos  cruzaban,  iban  enlazadas,  marehando  lenta- 
mente,  lentamente,  como  si  no  tuvieran  prisa 
por  llegar  á  ninguna  parte.  A  lo  lejos,  una  gui- 
tarra cantaba  secretos  de  amor.  De  la  tierra  hú- 
meda subía  un  olor  suave  y  extraño,  nn  aroma 
de  otoño  parisino,  en  el  cual  había  algo  de  floroi 
y  de  carnes  marchitas... 

De  pronto,  al  llegar  á  la  puerta  de  nuestro 
hotel,  Alice,  crispada,  detúvose. 

— Mira — me  dijo  con  horror  8eñalándomf>  el 
círculo  de  oro  que  formaba,  en  la  acera,  el  reflejo 
de  una  farola  de  gas... 

Yo  no  vi  nada,  ni  le  pregunté  tampoco  lo  que 
ella  había  visto,  temeroso  de  que  me  hablara  del 
fantasma  de  nuestro  amigo  á  quien  creíamoi 
muerto... 


• 


En  la  mesita  de  pino  en  que  se  amontona- 
ban mis  primeras  páginas  literarias,  todas  per- 
fumadas de  ilusiones,  todas  quemadas  de  pasión, 
encontramos  un  sobre  con  el  membrete  de  la  Asis- 
tencia Pública.  Y  dentro  un  papel  sin  firnia,  de- 
cía: «Le  docteur  Garay  prie  Mlle.  Alice  Fre- 
ville  de  venir  lo  voir  á  n'importe  quelle  heure, 
seule,á  l'Hópital  Saint  LouÍ3>.  La  palabra  «sola» 
estaba  subrayada.  Mi  amiga  subrayóla  también 
con  el  dedo  y  con  la  voz,  murmurando: 

— Seule... 

u 
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En  seguida,  como  si  tuviera  miedo: 

— ¿Por  qué  sola?... 

Fué  todo  lo  que  dijo...  Yo  no  articuló  ni 
una  palabra,  ün  gran  silencio  nos  envolvía 
haciéndonos  meditar,  por  primera  vez,  en  la 
gravedad  de  la  existencia.  Mi  alma  de  niño, 
sentíase  madura,  sentíase  cansada,  sentíase  cen- 
tenaria. Mirando  hacia  atrás,  mi  vida  parecía 
hundirse  en  un  larguísimo  pasado  de  dolores, 
de  fatigas,  de  desilusiones,  de  miserias,  de  in- 
certidumbres...  Veía  mi  tierra  perdida  en  una 
lejanía  infinita...  Veía  el  rostro  de  mi  madre,  en- 
vejecido... Veía  mis  recuerdos  de  colegio  como 
en  un  paisaje  de  ensueño  casi  irreal...  Veía  mi 
idilio  con  Edda  cual  si  fuera  una  historia  de  otras 
edades... 

Muy  cerca  de  mí,  echada  en  un  diván  y  en- 
vuelta en  la  penumbra,  Alice  callaba.  Yo  creía 
que  ella  también  meditaba.  De  pronto  noté  que 
dormía... 

Entonces  me  sentí  tan  solo,  tan  triste,  tan 
abandonado,  que  me  tuve  lástima.  Y  lloré,  lloré 
contemplándome,  lloré  sobre  mí  mismo,  hasta 
que  el  sueño  me  venció  á  mi  vez... 


XIII 

LA  PORM ACIÓN  DE  L>S  i.R YENDAS 


Al  dia  siguiente,  después  de  muchas  vacilacio- 
nes, Alice  decidióse  á  ir  al  hospital. 

— Debe  estar  muerto — decíame  contemplan- 
do, desde  nuestro  segundo  piso,  el  lugar  en  que 
había  caído  la  víspera  el  pobre  Garay. 

Y  yo,  que  también  tenía  presentimientos  lú- 
gubres, la  contestaba: 

— Si...  es  probable...  Tal  vez...  Pero  hay  que 
ir...  Hay  que  salir  de  la  incertidumbre...  Es  pre- 
ciso... 

Dos  horas  más  tarde,  mi  amiga,  que  se  había 
marchado  pálida,  inquieta,  nerviosa,  regresaba 
risueña,  gritándome,  desde  la  puerta: 

— No  es  nada...  no  tiene  nada...  Dentro  de  poco 
tiempo  volveremos  á  verlo  subir  nuestras  esca- 
leras... 

Y  después  de  quitarse  el  sombrero,  murmuró: 
— No  le  perdono  el  susto  que  nos  ha  dado... 

Moréas  tiene  razón:  es  un  idiota... 
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— Pero,  en  fin — pregúntele  cuando  la  vi  tran- 
quila— no  es  posible  que  no  se  haya  roto  algún 
hueso. 

— Si...  una  pierna...  nada  más...  Le  han  puesto 
un  aparato  de  yeso...  La  dan  inyecciones  de  mor- 
fina... Está  muy  bien  en  su  cama,  rodeado  de 
médicos...  ¡Y  se  da  un  tono!,..  Parece  que  hubie- 
ra realizado  una  hazaña  heroica...  Tiene  una  son- 
risa satisfecha... Claro  que  todos  sus  paisanos  han 
ido  ya  á  verle...  Y  todos,  según  parece,  te  hacen 
á  ti  responsable  de  lo  que  ha  pasado... 

Alice  me  miró  con  una  de  esas  miradas  de  pie- 
dad maternal  que  hasta  las  mujeres  más  jóvenes 
suelen  tener  para  contemplar  á  los  hombres  á 
quienes  aman,  y  después  de  mover  la  cabeza  tris- 
temente, me  dijo: 

— Mon  pauvre  gosse,  resigne  toi  á  paraitre 
mauvais... 

Mil  veces,  más  tarde,  estas  palabras  han  acu- 
dido á  mi  memoria  en  los  momentos  en  quo  las 
circunstancias  me  han  hecho  pasar  por  lo  que 
no  soy. 

— Mon  pauvre  gosse... 


Ahora  mismo,  con  mis  sienes  plateadas,  paró- 
ceme  que  unos  ojos  muy  tiernos  me  miran  y 
que  unos  labios  muy  frescos  me  repiten: 

— Resigne  toi... 
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Y  es  que  pienso  en  una  leyenda  grotesca  que 
corre  por  el  mundo  y  que  asocia  mi  nombre  al 
de  una  famosa  bailarina  que  murió  fusilada  hace 
un  par  de  años,  en  Francia.  La  primera  vez  que 
lei  esta  historia  fué  en  Buenos  Aires,  en  uua 
gaceta  germanófíla.  Hablando  de  mi  llegada, 
aquel  periódico  decía:  «Viene  á  hacer  conferen- 
cias y  seguramente  obtendrá,  como  todos  los 
farsantes,  grandes  triunfos  y  pingües  provechos. 
No  le  envidiamos,  sin  embargo,  ni  creemos  que 
le  envidie  nadie,  pues  ni  los  aplausos,  ni  el  oro, 
ni  nada,  logrará  que  sus  noches  sean  tranquilaíi 
y  dejen  de  estar  atormentadas  por  el  fantasma 
do  la  artista  inocente  que,  creyendo  en  su  amor, 
filó  vendida  por  él  á  los  esbirros  de  Clemen- 
«eau  y  murió  sin  culpa...» 

— ¿Qué  podrá  significar  este  enigma? — pre- 
gunté á  un  amigo. 

Con  gran  sorpresa  enteróme  de  que  circula- 
ba por  la  prensa  una  conseja,  según  la  cual  yo 
había  sido  el  amante  de  la  Mata  Hary,  y  yo  la* 
había  llevado  á  París,  y  yo  la  había  delatado 
ante  la  justicia  militar  como  espía,  y  yo,  en 
suma,  la  había  conducido,  no  sé  si  por  interés 
ó  por  despecho,  hasta  los  fosos  siniestros  de 
Vincennes... 

Me  echó  á  roir...  Por  una  casualidad,  en  efec- 
to, yo  que  conozco  á  ^uta  gente  de  teatro,  yo 
que  adoro  á  las  bailadoras  exóticas,  nunca  vi,  ni 
t)u  las  tablas  ni  fuera  de  las  tablas,  á  la  danzarina 
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india.  Y  si,  después  de  la  causa  que  le  costó 
la  vida,  escribí  su  nombre,  fué  para  celebrar 
la  belleza  trágica  de  sus  últimos  momentos,  re- 
produciendo el  relato  que  me  hizo,  el  día  mismo 
del  fusilamiento,  mi  amigo  el  doctor  Bralez  que, 
como  médico  de  la  cárcel  de  San  Lázaro  de  Pa- 
rís, acompañó  hasta  el  lugar  de  su  suplicio  á 
la  infeliz. 


* 

*  * 


A  loa  diez  y  nueve  años,  al  verme  acusado  por 
unos  cuantos  mentecatos  de  haber  provocado 
«con  mis  malas  artes»,  la  tentativa  de  suicidio 
de  un  amigo,  también  me  eché  á  roir.  En  vano 
cuando  el  rumor  llegó  hasta  las  esferas  diplo- 
máticas y  consulares  de  Centro  América,  mi 
buen  amigo  don  Orisanto  Medina,  que  apenas 
había  aún  tenido  tiempo  de  tratarme,  pero  que 
comprendía  lo  absurdo  de  la  calumnia,  aconse- 
jóme que  escribiera  á  Guatemala  explicahdo  lo 
que  había  pasado. 

— ¿Para  qué? — contestóle  —  .  Ni  aquí  ni  allá, 
nadie  puede  creer  eso... 

¡Ayl  no  sólo  lo  creyeron  muchos  en  mi  tierra, 
sino  que  el  Presidente,  espantado  de  lo  malo 
que  yo  era,  dio  orden  al  ministro  de  Instrucción 
Pública  de  suprimirme  la  mensualidad  que  an- 
tes me  había  señalado,  y  de  mandarme  el  dinero 
de  mi  viaje  de  regreso  en  un  giro  telegráfico. 
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— Esta  urgencia — díjome  el  cónsul  guatemal- 
teco al  entregarme  los  quinientos  duros  de  mi 
pasaje — me  hace  creer  que  el  general  Barillas 
está  muy  enfadado  contra  usted...  Antes  de  irse 
es  bueno  que  le  escriba  explicándole  todo...  Lo 
mejor  seria  que  el  mismo  doctor  Garay  lo  hi- 
ciera... 

—Lo  hará... 


«  * 


Siempre  inocente,  en  efecto,  figurábame  que 
mi  amigo  no  tendría  inconveniente  en  decir  la 
verdad  do  lo  que  había  pasado.  Yo  iba  muy  á  me- 
nudo con  Alice  á  visitarlo  al  hospital,  y  cada  vez 
parecíame  descubrir  en  sus  maneras,  en  sus  pa- 
labras, mayor  cariño  hacia  mi.  «Lo  único  que 
me  consuela  de  haber  perdido  el  amor  de  ella — 
dijome  cierta  tarde  estrechándome  las  manos — 
es  que  ahora  lo  gozas  tú.»  Y  en  muchas  ocasio- 
nes, cuando  algún  estudiante  de  los  del  Vachette 
hablaba  mal  de  mí  en  su  presencia,  él  me  defen- 
día. Así,  cuál  no  fué  mi  sorpresa  al  enterarme 
de  que  el  disgusto  del  Presidente  Barillas  tenía 
por  causa  una  carta  dirigida  por  José  á  su  f  ami- 
lia.yenla  que  éste  rae  pintaba  con  los  más  negros 
colores,  acusándome  de  haberme  llevado  no  sólo 
á  su  novia,  sino  también  las  joyas  que  él  la  había 
regalado...  El  amigo  de  mi  padre  que  me  ente- 
jaba de  tamañas  calumnias,  agregaba:  «El  Ge- 
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ñera!  está  tan  enojado  contra  ti,  que  yo  creo 
prudente  que  no  vengas  hasta  no  haber  logrado 
convencerle  de  que  no  es  cierto  lo  que  Garay  le 
ha  escrito...  >  Como  este  consejo  era  el  que  yo 
quería  que  me  dieran,  lo  seguí  al  pie  de  la  letra. 
Con  un  sentido  de  la  economía  que  luego  he 
perdido,  dividí  los  quinientos  duros  de  mi  viaje, 
en  cinco  partes  iguales  para  vivir  cinco  meses.  Y 
me  dije: 

— Cuando  este  dinero  se  acabe,  pensaremos 
en  lo  que  haya  que  hacer...  Entretanto,  aprove- 
chemos el  tiempo  para  aprender  y  para  amar. 


* 
*  * 


Luego,  huyendo  sistemáticamente  de  los  ame- 
ricanos del  Barrio  Latino,  consagróme  á  vivir 
la  vida  de  los  bohemios  parisienses,  entre  los 
cuales,  la  verdad  sea  dicha,  yo  aparecía  enton- 
ces como  un  millonario,  casi  como  un  personaje 
de  cuento  de  hadas...  ¡Lo  que  se  podía  hacer, 
veintiséis  años  ha,  con  quinientos  francos  men- 
sualesl...  Mi  alojamiento  en  un  segundo  piso  del 
Bulevar  San  Germán,  en  el  Hotel  de  Lima,  cos- 
tábame treinta  francos,  ó  sea  un  franco  al  día. 
En  ol  restaurante  Polydor,  que  fué  el  que  Alice 
eligió  para  nuestras  comidas,  nuestro  gasto  diario 
no  pasaba  de  siete  francos:  tres  por  la  mañana, 
cuatro  por  la  tarde...  Siete  y  uno  ocho.  Quedában- 
nos, pues,  para  divertirnos,  más  de  cincuenta  da- 
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roR  mensuales,  con  los  qno,  en  el  caféd'Harconrt, 
en  el  sótano  del  Sol  de  Oro  ó  en  la  Cervecería 
Balzar,  teníamos  todas  la"?  noches  mesa  abierta 
para  los  que  querían  beber  á  nuestra  salud.  Mo- 
rcas, que  rara  vez  dejaba  de  ir  á  pasar  las  últimas 
horas  de  la  velada  con  nosotros,  era  el  único  que 
no  consentía  nunca  en  que  le  ofreciéramos  una 
copa.  El  no  pairaba  nada  por  nadie,  pero  tampoco 
se  dejaba  pagar  nada.  Con  un  gesto  algo  sórdido 
que  conservó  hasta  el  fin  de  su  existencia,  des- 
pués de  beber  abría  su  portamonedas  y  contaba 
sus  piezas  de  plata  y  de  cobre,  examinándolas 
una  por  una;  escogía  con  cuidado  la  que  creía 
deber  dar  al  camarero;  en  seguida,  al  recibir  la 
vuelta,  volvía  á  contar  y  á  examinar  la  calde- 
rilla, buscando  el  «sous»  que  daba  con  ademán 
principesco  como  propina 

— Moreas — decían  los  demás  poetas — es  rico 
y  avaro. 

En  realidad  ni  entonces,  ni  nunca,  tuvo  más 
que  lo  necesario  para  vivir  de  un  modo  modes- 
to. Sólo  que,  en  aquel  ambiente  de  miseria  lite- 
raria, todo  el  que  no  pedía  on  duro  prestado,  pa- 
recía un  magnate.  Magnate  era  Andró  Ibels 
con  su  pensión  de  doscientos  francos...  magnate 
el  vizconde  de  Lantrec  con  su  sueldo  de  ins- 
pector de  colegio...  magnate  Emile  Watin  con 
lo  que  ganaba  en  el  Hotel  de  Ville  copiando  car- 
tas... 
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Pero  los  potentados,  los  mecenas,  los  héroes 
fantásticos  se  llamaban  Stuart  Merril,  el  poeta 
yanqui,  y  HuguesRebell,el  futuro  gran  novelis- 
ta. Rubios  ambos,  ambos  gordos  y  rozagantes, 
ambos  aficionados  á  los  trajes  suntuosos,  ambos 
mujeriegos  y  sibaritas,  producíannos  á  todos  una 
impresión  humillante  de  esplendor.  Cuando  ce- 
naban en  el  d'Harcourt  no  se  contentaban,  como 
nosotros,  con  la  comida  á  precio  fijo,  de  tres 
francos  y  medio,  sino  que  pedían  suplementos 
de  ostras,  de  vinos  espumosos,  de  foix'gras 
trufados...  Y  en  el  momento  de  marcharse,  para 
ofuscarnos  por  completo,  mandaban  al  chasseur 
á  buscarles  un  coche  de  punto.  Naturalmente, 
alrededor  de  sus  cabezas  bien  peinadas,  flotaba 
una  leyenda  áurea.  Merril,  según  sus  panegiris- 
tas, había  heredado  dos  ó  tres  millones  y  los  de- 
rrochaba. En  cuanto  á  Hugues  Rebell,  hijo  de 
un  noble  señor  de  Nantes,  recibía  cada  mes  mi- 
les y  miles  de  francos,  con  los  cuales  satisfacía 
sus  gustos  tenebrosos  de  sectario  del  satanismo 
y  de  devoto  de  las  misas  negras. 

— ¡Son  más  antipáticos  y  más  orgullososl — 
exclamaban  los  bohemios  al  verlos. 

En  realidad  resultaban  muy  amables  y  muy 
agradables,  y  si  se  alejaban  un  poco  de  los  poe- 
tas melenudos  de  la  corte  de  Verlaine,  era  de 
seguro,  no  por  motivo»  de  orgullo  literario, 
sino  para  evitar  la  perpetua  solicitud  del  famo- 
so luis  que   todos  necesitaban  todos  los  días 
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para  pagar  alguna  deuda  sagrada.  Con  Alice  y 
conmigo,  como  no  temían  tales  «sablazos»,  mos- 
trábanse siempre  muy  cariñosos,  y  á  menudo 
nos  invitaban  á  sentarnos  en  sus  mes9,s  y  á  to- 
mar con  ellos  copas  de  champagne  barato. 


* 
*  * 


El  ruido  de  nuestras  suntuosidades  llegó  al 
Vachette,  exagerado  por  la  distancia,  y  en  el  acto 
mis  compatriotas,  que  sabían  que  el  gobierno  me 
había  suprimido  mi  pensión  de  estudiante,  echá- 
ronse á  buscar,  con  sus  buenas  almas,  la  clave  de 
nuestras  riquezas.  La  leyenda  de  las  joyas  com- 
pradas por  el  doctor  Garay  fué  la  que  primero 
sirvió  para  explicarlo  todo, 

— Estoy  seguro  de  que  lo  menos  han  sacado 
cincuenta  mil  francos—  decían,  unos, 

Y  otros,  bondadosos,  contestaban: 

— No...  no  tanto...  no  deben  pasar  de  treinta 
mil... 

Luego  se  supo  hasta  la  tienda  en  la  cual  había 
yo  vendido  un  collar  de  perlas,  unas  sortijas  de 
diamantes  y  unos  aretes  de  esmeralda.  Un  pobre 
médico  de  Nicaragua,  el  Dr.  Hurtado,  me  lo  dijo 
una  tarde,  al  encontrarme  en  el  Bulevar  San 
Miguel. 

— ¡Qué  tonto  has  sido,  hermanol...  La  vieja 
madame  Legrand  te  ha  robado...  Ella  misma  con- 
fiesa que  el  collar  que  te  compró  en  diez  mil 
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francos,  vale  más  del  doble...  Se  lo  ha  ofrecido 
en  veinte  mil  á  Garay... 

— Y  eso — pregúntele — ¿cómo  lo  sabes  tú? 

— Como  todos  los  camaradas...  Dicen  que  tú 
mismo  lo  cuentas  á  quien  quiere  oirte...  Después 
do  todo,  no  es  un  delito...  El  tonto  fué  José,  que 
le  regaló  tantas  cosas  á  Alice  antes  de  saber  si 
se  casaba...  Tú  no  haces  más  que  aprovecharte... 
Tonto  serías  de  no  hacerlo... 

— Y  tú  ¿harías  lo  mismo?... 

—Yo,  ya  lo  creo...  No  hay  uno  solo,  entre  los 
camaradas,  que  no  confiese  que  te  envidia... 

— Bueno,  pues  vas  á  consolarlos  sin  dificultad, 
puesto  que  no  hay  tales  joyas...  Garay  no  le  re- 
galó á  Alice  sino  un  reloj  que  no  vale  ni  cien 
duros...  Pregúntaselo  á  Garay... 

— Pero  si  él  es  quien  nos  ha  dicho  lo  del  co- 
llar... 

Ante  tales  palabras,  dudó  si  debía  reírme  ó 
enfadarme...  Y  al  fin  me  reí... 


XIV 
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Además  de  mis^amartkdas  de  cafó,  yo  llegué 
á  tener  en  aquellos  deliciosos  días  de  entusias- 
mos religiosos  por  todo  lo  que  era  letras,  otros 
amigos  más  gravea  y  más  gloriosos,  á  los  cuales 
no  me  unían  sino  relaciones  espirituales,  pero  de 
una  espiritualidad  muy  íntima.  El  primero,  fué 
Teodoro  de  Banville,  el  viejo  maestro  funambu- 
lesco y  pagano  que,«íi  sus  ardores  líricos,  procla- 
mó siempre,  heroicamente,  que  el  chaleco  púr- 
pura ostentado  por  Teóñlo  Gautier  en  el  estreno 
de  nernani,no er-d.  bastante  púrpura,  y  que,  fuera 
de  Apolo,  ningún  dios  de  niüguna  religión,  mere- 
cía ser  adorado...  Yo  lo  encontré  una  tarde,  á  la 
hora  rosadgi  ^^^  crepúsculo,  en  los  jardines  del 
Luxemburgo,  inmóvil  ante  u^cisne  que  bogaba 
en  las  aguas  verdes  del  estanque,  hacia  una  mu- 
chacha que  le  hacía  señas  en  la  orilla  y  que  era 
tan  blanca  como  él.  Los  ojos  claros  del  poeta 
sonreían  con  malicia  en  su  vieja  faz  de  Pierrot. 
Sus  labios  palpitaban  ligeramente  y  yo  creía  eg. 
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cuchar,  en  una  melopea  muy  tierna  y  muy  pica- 
resca, hecha  de  imágenes  de  Ovidio  y  de  rimas 
de  Ronsard,  un  epitalamio  en  el  cual  Leda,  ves- 
tida de  encajes  por  un  gran  modisto  parisiense, 
obligaba  al  pájaro  olimpico,  después  de  muchas 
tiernas  burlas  y  de  muchos  juguetees  enervantes, 
á  abandonar  su  disfraz  de  plumas  y  á  arrodillarse 
ante  ella  pidiéndola  perdón  por  haberla  conside- 
rado capaz  de  perderse  locamente  en  aventuras 
de  Carnaval...  La  muchacha  blanca,  que  de  segu- 
ro no  llamaba  al  cisne  sino  para  ofrecerle  un  tro- 
zo de  bizcocho,  se  puso  colorada  al  ver  la  sonrisa 
del  caballero  anciano  que  la  miraba: 

Y  yo  murmuré: 

— ¿Es  posible,  maestro,  es  posible  que  con  sus 
versos  ruborice  usted  á  esta  ninfa? 

Muy  suave  y  muy  grave  contestóme: 

Enfant,  voila  tous  mes  secrets 
Je  ne  m'entand  qu'  a  la  métrique. 
Fils  du  Dieu  qui  lance  les  traits 
Je  suis  un  poete  lyrique... 

Después,  tomando  un  sendero  oloroso  á  rosasi 
echóse  á  andar,  lentamente,  con  las  manos  detrás 
de  la  espalda,  como  un  buen  jardinero  que  visi- 
tara su  jardín.  De  vez  en  cuando,  deteníase  para 
examinar  alguna  planta  ó  para  acariciar,  con  la 
mirada,  alguna  flor.  Todo,  en  sus  ademanes,  en 
sus  labios,  en  sus  pupilas,  denotaba  la  bondad  y 
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la  bienaventuranza.  Sus  pasos  eran  menudos.  Su 
nariz  breve,  respiraba  con  alegria  los  efluvios 
autumnales  de  la  tierra.  En  su  perfil  imberbe, 
había  algo  de  irónico,  algo  do  dionisíaco  y  algo 
de  monacal. 

— Usted  se  burla  Lai  vez  de  mi,  joven  indis- 
creto— decíame — ,  al  notar  que  admiro  estas  pla- 
tabandas recortadas  cual  si  fueran  de  raso...  Us- 
ted es  quizás  de  esos  señores  que  se  llaman  na  - 
turalistas  y  que  lloran  ante  un  árbol  tallado  en 
forma  do  pirámide,  como  ante  una  blasfemia... 
Usted  no  estima,  sin  duda,  ni  estas  alfombras  de 
crisantemos  que  forman  estrellas,  ni  estos  jarro- 
nes de  los  cuales  caen  flecos  de  hiedra...  Lo  de 
torturar  la  naturaleza  para  darle  formas  artifi- 
ciales, debe  ser,  para  usted,  más  odioso  que  la 
tiranía  métrica  de  un  soneto...  jQué  le  vamos  á 
hacer!... Cada  uno  naco  con  sus  gustos  y  los  míos 
me  llevan  á  adorar  el  esfuerzo  del  hombre  que 
doma  las  ramas  y  las  sílabas  para  componer  ra- 
milletes ó  poemas...  Lo  demás  no  es  nada...  sobre 
todo  á  mi  edad... 

Hubo  en  su  boea,  al  hablar  asi,  un  triste  ric- 
tus de  burla.  Sus  pasos  hiciéronse,  de  pronto,  no 
menos  menudos,  pero  sí  más  rápidos,  más  impa- 
cientes y  ¡ay!  también  más  vacilantes... 

— Venga  usted — me  dijo — ,  venga  usted... 

Y  mientras  yo  seguía  su  marcha  hacia  el  fon- 
do del  jardin,  oíalo  murmurar: 
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|Ohl  Champs  pleins  de  silenoe, 
Oú  mou  heureuae  tníauce 
Avait  des  jourá  encor 
Tout  files  d'or... 
Maibou  blauclie  oú  la  vigud 
Tordait  en  longue  ligne 
Son  feuillage  qui  boit 
Les  pleurs  du  toit. .. 

Al  llegar  á  una  de  las  puertas  que  dan  á  la 
rué  de  Vaugirard,  volvió  hacia  mí  kus  ojos  de 
Pierrot  y  me  miró  con  extrañeza.  Yo  uo  me  di 
cuenta  sino  entonces,  de  que  llevaba  ya  un  largo 
rato  siguiendo  los  pasos  del  viejo  poeta,  parán- 
dome cuando  él  se  paraba,  sonriendo  cuando  él 
sonreía.  Naturalmente,  tuve  vergüenza  de  mi 
conducta  indiscreta. 

— Va  á  preguntarme  por  qué  le  persigo — 
pensé. 

Y  temeroso  de  oir  su  voz  irritada  en  la  reali- 
dad, aléjeme  para  continuar  escuchándola,  muy 
suave,  muy  cariñosa,  muy  poética,  en  mi  imagi- 
nación. 


Otro  de  los  maestros  á  quienes  conocí  así,  en 
la  calle,  y  detrás  del  cual  anduvo  también  toda 
una  mañana  con  inconsciencia  de  turiferario 
ebrio,  examinando  sus  gestos  ó  interrogándo- 
lo en  silencio,  fué  el  olímpico  Leconte  de  Lis- 
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le...  Aún  me  parece  verio  tal  cual  apareció  ante 
mí,  al  volver  de  una  esquina,  bajo  las  Galerías 
del  Odeon,  que  eran,  entonces,  el  jardín  de  Aca- 
demo  del  Barrio  latiao.  Delante  de  los  etala- 
gea  de  libros,  amontonábase  una  multitud  lie- 
terogénea  de  profesores,  de  estudiantes  y  de 
curiosos.  Yo  buscaba,  en  los  armarios  de  la  Bi  - 
blioteca  Cliarpentier,  un  tomo  de  Teófilo  Gau- 
tier  sobre  el  teatro  y  la  pantomima,  cuyo  titulo 
ignoraba.  Distraídamente,  leía  los  rótulos  de  los 
lomos  amarillos,  tratando  de  adivinar  en  dónde 
se  encontraban  las  famosas  páginas  sobre  los 
funámbulos  y  las  marionetas...  ¿Sería  en  Sou- 
venir  du  2héátre?...  ¿6  en  Caprices?...  ¿ó  en  Tlot- 
bleaiix  á  la  Plume?...  Una  atmósfera  suave  y 
vaga  de  bienestar  juvenil,  sumía  mi  espíritu 
en  la  más  deliciosa  de  las  indolencias...  Todo 
fundíase  ante  mi  vista  en  una  bruma  amable, 
iluminada  de  sonrisas  femeninas,  de  entusias- 
mos literarios,  de  placeres  fáciles...  Nadie  me 
conocía,  yo  no  conocía  á  nadie...  -De  ¡Dronto,  ir- 
guiéndose  por  encima  de  la  masa  anónima,  apa- 
reció una  cabeza  de  cíclope  cubierta  por  un  som- 
brero de  copa  de  alas  plana?;...  No  tuve  un  se- 
gundo de  vacilación...  Era  él,  era  él,  con  su  mo- 
nóculo, con  sus  melenas  blancas,  con  su  rostro 
afeitado,  con  sus  labios  finos,  sinuosos,  crue- 
les... Marchaba  lentamente,  desdeñosamente, 
magníficamente,  cual  un  dios  que,  por  capricho, 
s©  hubiera  vestido  de  bibliotecario  para  pasear- 

ifi 
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se  en  medio  de  los  moríales...  La  gente  volvías© 
hacia  él,  con  respetuosa  curiosidad.  Las  muje- 
res lo  señalaban  con  el  dedo...  Detrás  dejaba 
una  estela  de  religiosa  alegría...  |AhI  aquellos 
mis  tiempos,  ¡cuánto  más  literarios,  cuánto  más 
noveleros  eran  que  los  actualesl  Entonces  un 
gran  poeta,  inspiraba,  en  la  calle,  muchísima 
más  curiosidad  que  un  general  de  uniforme,  casi 
tanto  como  una  mujer  bonita... 

Paso  á  paso,  seguí  á  Leconte  de  Lisie,  como 
á  Banville,  aunque  con  más  temor  que  á  Banvi- 
lle...  Y  lo  mismo  que  al  poeta  ligero  do  las  Odas 
Funambuleacaa,  dirigí  di.scutsos  mentales  al  vate 
cíclico  de  los  Poemas  Antiguos  y  de  los  Poemas 
Bárbaros.  Yo  sabía  que  era  originario  de  una 
isla  remota  de  África  y  complacíame  en  consi- 
derarlo como  un  ser  terrible  y  bondadoso  que, 
en  su  juventud,  hubiera  sido  pastor  de  rebaños 
de  elefantes,  cazador  de  hipopótamos,  domador 
de  leones  y  protector  de  pueblos  primitivos... 
Había  en  la  imagen  que  de  él  me  hacía,  algo  de 
religioso,  algo  de  pagano  y  algo  de  patriarcal. 
Imaginábalo  un  inmortal  desterrado  del  Oiimp- 
y  convertido,  como  Dionisc.s,en  el  huésped  deflo 
restas  salvajes.  La  culpa  de  mis  desvarios  la  te- 
nían sus.  versos,  en  los  cuales,  entre  dos  Apolos, 
aparecen  frisos  interminables  do  animales  del 
trópico  en  medio  do  una  vegetación  tórrida. 
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Parfois  un  éléphant  songeur,  roi  de  foréts, 
Passait  et  se  perdait  dans  les  sentiers  secrets, 
Vaste  contemporain  des  races  termin.íes. 
Triste  et  se  souvenaut  des  antiques  années 
Au  dessus  des  nopals  bondissait  l'antilope, 
Et  sous  les  noirs  taillis  dont  l'ombre  l'enveloppe, 
L'ceü  dilató,  1  j  corps  nerveux  et  IremLssant, 
La  panthere  a  l'affut  buvait  leur  jeurie  sang,.. 

Eran  teogonias  milenarias;  eran  razas  ente- 
rradas entre  las  ruinas  de  palacios  fabulosos; 
eran  paisajes  que,  bajo  el  sol  incendiario,  agoni- 
zaban, oprimidos  por  lianas  monstruosas;  eran 
cortejos  nocturnos,  á  la  luz  de  las  antorchas, 
-por  los  senderos  de  los  bosques  sagrados,  á  ori- 
llas del  Ganges;  eran  idilios  de  fieras  en  el  fon- 
do de  las  junglas...  ¿Qué  no  era?...  Todo  lo  que 
yo  había  entrevisto  en  mis  primeras  lecturas 
exóticas,  creí  que  aquel  poeta  lo  encarnaba.  Y 
caminando  detrás  de  él,  hacíale  discursos  enfá- 
ticos con  los  retazos  de  mi  pobre  erudición  in- 
fantil y  desordenada. 

— ¡Oh!  dueño  de  los  misterios,  señor  de  las  ri- 
mas de  bronce — iba  diciéndole  por  el  Bulevar 
San  Miguel — ,  ¡oh!  mago  de  la  magia  sideral,  ya 
ves  que  te  sigo,  ligero  ó  invisible  cual  Hanu- 
man,  el  hijo  del  viento,  y  que  trato  de  adivinar 
los  sublimes  secretos  que  ahora  se  agitan  en  tu 
mente  como  las  servidoras  anulosas  de  Sura9a... 
Tú  has  visto  todo  lo  que  los  siglos  han  acumu- 
lado; has  visto  las  fortalezas  de  oro  cubiertas  de 
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pedrerías  de  Chhaud...  has  contemplado  las  ma- 
drigueras de  Lauka,  que  inspiraa  miedo  al 
propio  Champai...  has  conocido  el  gineceo  de 
Krischna  cubierto  ^e  almohadones  muelles  y 
perfumados,  poblado  do  ninías  color  de  aza- 
frán... has  nacido  en  uoa  isla  que,  com»  Dwarika, 
parece  un  zafiro  en  medio  de  un  estanque... 

Y  de  tal  modo  embriagábame  yo  mismo  con 
mis  laudes  asiáticos,  que  no  vi  desaparecer  al 
poeta  bajo  el  pórtico  de  la  Escuela  de  Minas, 
donde  tenía  su  domicilio  en  calidad  de  Biblio- 
tecario Senatorial... 


* 


Animado  por  estos  primeros  éxitos  casuales, 
quise  ensanchar  el  círculo  de  mis  gloriosas  re- 
laciones y  comencé  á  buscar,  en  las  cercanías  de 
la  Academia,  en  las  inmediaciones  del  Colegio 
de  Francia  y  en  la  vecindad  de  la  Escuela  de 
Bellas  Artes,  otras  figuras  ilustres.  Poco  á  poco, 
Alice  aficionóse  iambiéu  á  mis  devociones,  y  se 
consagró  al  estudio  de  las  fisonomías  conocidas, 
observando  sus  rasgos,  con  escrupulosa  aten- 
ción, en  las  fotografías  expuestas  en  las  vidrie- 
ras de  Pirou  que  era  el  retratista  del  tout  Pa- 
rís liternrio,  artístico  y  político.  Como  mujer, 
al  fin,  mi  amiga,  aun  jurando  que  todos  los  hom- 
bres  resultabau  para  ella  «lo  mismo»  y  que 
«sólo  yo»  la  gustaba,  no  couí>eguía  ocultar  &u 
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preferencia  por  los  bellos  rostros  de  ciertos  poe- 
tas. Catulle  Mendéa  con  su  barba  apolínea  y 
Fraucois  Coppée  con  su  perfil  de  medalla  floren- 
tina, eran  sus  preferidos.  «A  éstos — decíame — 
anuque  los  encontremos  en  medio  de  un  des- 
file del  14  de  Julio,  los  reconoceré  en  el  acto.» 
Yo,  lo  confieso,  sentíame  ridículo  al  experimen- 
tar celos  de  aquellos  semidiosas...  Pero  los  ex- 
perimentaba. Eran  niñerías.  Los  experimentaba 
y  ni  lo  decía  á  mi  qrerida  ni  me  lo  decía  á  mi 
mismo...  Sólo  pensaba  en  mi  manía  de  descu- 
bridor de  genios.  Y  vanidoso,  estaba  seguro  de 
que  los  reconocería  á  todos,  desde  Dumas  bijo, 
el  enorme,  hasta  el  lívido  Rollinat,  y  desde 
el  odioso  Emilio  Zola  hasta  el  divino  Fierre 
Loti... 

Lo  malo  es  que  aquel  juego  de  curiosidades 
pueriles,  llegó  á  convertirse  en  una  verdadera 
locura  obsesionante  y  tiránica.  En  la  calle, 
en  el  café,  en  el  teatro,  á  todas  horas,  apenas 
veíamos  una  cara  que  no  fuera  muy  vulgar,  co- 
menzábamos á  buscarle  un  nombre  ilustre.  Mo- 
réas,  siempre  benévolo  y  despreciativo,  reíase 
de  nuestro  deseo  de  ver  en  carne  y  hueso  á  los 
personajes  á  quienes  admirábamos. 

—  Quest-ce  que  cela  peut  vous  fairel — excla- 
maba cuando  le  preguntábamos  si  conocía  á  al- 
guno de  los  que  pasaban  junto  á  nosotros. 

Y  agregaba: 

— Ni  por  ol  mismo  Ronsard  me  tomaría  yo  el 
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trabajo  de  ir  hasta  la  esquina...  El  hombre  no  es 
nada...  el  poeta  es  todo... 

Pero  nosotros,  lejos  de  curarnos  oyendo  tales 
palabras,  sentíamos  que  nuestro  mal  se  agra- 
vaba. 

una  tarde,  en  el  cafó  d'Harcourt,  un  caba- 
llero alto,  delgado,  moreno,  de  grandes  ojos  fo- 
gosos, de  cabellera  crespa,  fué  á  sentarse  á  poca 
distancia  de  nuestra  mesa.  En  el  acto  Alice  mur- 
muró á  mi  oído: 

— Richepin... 

Yo  lo  observó  y  estuve  á  punto  de  creer  tam- 
bién que  aquel  desconocido  era  el  poeta  de  las 
Blasfemias.  Mas  viendo  que  sólo  tenia  bigote» 
comprendí  que  no  podía  ser. 

— Richepin  tiene  barba — contestó  á  mi  que- 
rida. 

— ¿Quieres  apostar  que  es  óir' 

— La  cabeza  apuesto... 

— Bueno,  pues  yo  tambión. 

— Pregúntaselo  tú  misma... 

Mi  endiablada  parisiense  vaciló  un  instante, 
luego  palideció,  luego  se  levantó  de  su  asiento, 
luego  se  puso  colorada,  y  al,  fia  con  aire  muy 
decidido,  encaminóse  hacia  el  caballero  y  le  pre- 
guntó: 

—¿No  es  usted  Monsieur  Richepin? 

— ¿Monsieur  qué':*... 

— Richepin... 

— No,  aeñorita...  no... 
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Por  la  nocke,  la  terca,  no  queriendo  darse  por 
vencida,  decíame  aún,  entre  broma  y  broma: 

— Mira,  yo  «creo  que  era  Ricliepin  y  que  no 
quiso  confesarlo  para  que  no  le  molestáramos 
pidiéndole  una  firma... 


« 
*  * 


Con  objeto  de  premiar  mi  constancia  y  mi  fe, 
la  suerte  me  hizo  encontrar,  pocos  dias  después, 
al  hombre  más  ilustre  de  aquella  época,  al  ex- 
celso, al  simbólico  Renán,  á  quien  las  damas  del 
gran  mundo  se  disputaban  para  exhibirlo  en 
sus  salones.  «La  princesa  de  X... — diz  que  roza- 
ban entonces  los  convites — ruega  á  su  amiga 
n...  so  sirva  venir  á  tomar  una  taza  de  té  para 
ver  á  M.  Renán.»  Y  el  viejo  sabio,  en  su  benevo- 
lencia evangélica,  dejábase  enseñar  cual  un  bi- 
cho de  feria  ó  cual  un  fenómeno  de  anfiteatro 
El  mismo  Maurice  Barres,  hábil  en  su  lucha 
por  la  conquista  de  la  gloria,  hacía  creer  á  los 
burgueses  que,  á  pesar  de  su  juventud,  era  uno 
de  los  confidentes  del  Maestro.  Los  famosos  y 
deliciosos  Hait  Jours  chez  M.  Renán,  tuvieron, 
en  efecto,  más  resonancia  y  mayor  influencia 
en  los  albores  de  la  carrera  del  actual  académi- 
co nacionalista,  que  Soiis  l'csil  des  Barbares  y 
L'Honiine  Libre. 

Yo  entonces  todavía  no  conocía  á  Barres.  Pero 
había  leído  su  librito  azul  y  por  culpa  suya  te- 
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nia  del  hi&toriador  de  Israel  una  idea  algo  iró- 
nica y  algo  confusa.  ¿Qué  había  en  el  alma  de 
aquel  apóstol  cnyaa  palabras  perturbaban  desde 
hacia  medio  siglo  la  conciencia  de  la  humani- 
dad? ¿Qué  era,  en  el  fondo,  aquel  profeta?...  ¿Era 
un  dulce  burlador  de  los  más  sublimes  ideales?,.. 
¿Era  un  verdadero  sabio  incapaz  de  transigir 
con  las  falsas  leyendas,  por  divinas  que  fue- 
ran?... ¿Era  un  artista  algo  cruel,  algo  neronia- 
no, que  se  complacía  en  arrancar  del  pecho  de 
los  mortales  los  últimos  jirones  de  la  fe,  para 
decirles  luego,  no  sin  sarcasmo:  es  necesario 
creer,  hermanos? 

Contemplando  la  estampa  caricaturesca  de 
aquel  maestro,  y  sus  mofletes  escarlatas,  y  sus 
manos  adiposas  que  colgaban  á  los  lados  de  la  le- 
vita notarial,  y  su  sombrero  de  copa,  que  le  en- 
traba hasta  el  cogote,  y  su  enorme  panza  que  se 
movía  á  cada  paso  con  rítmicos  vaivenes  de 
odre  llena;  examinando  los  movimientos  de 
aquel  especie  de  Falstaf  que  marchaba,  distraí- 
do, por  la  ruó  Saint-Jacques,  tuve,  no  só  por  qué, 
la  idea  de  que  el  gran  historiador  enigmático, 
no  era,  en  realidad,  más  que  un  escritor  inge- 
nuo y  docto  que,  como  Pilatos,  se  lavaba  las 
manos  después  do  coiifirraar  lf»s  sentencias  dic- 
tadas por  la  ciencia...  Lo  extraño  y  lo  encanta- 
dor del  caso,  era  que  siempre  parecía  lavárselas 
en  agua  bendita... 


XV 
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Un  dia,  al  levantarme,  sentí  un  ligero  dolor 
en  la  garganta.  Por  la  tarde,  el  dolor  fué  más 
sensible  y  más  molesto.  Pero  ¿qué  es  un  sufri- 
miento físico  á  los  diez  y  ocho  años?...  Yo  habría 
continuado  soportando  el  mío  con  paciencia,  si 
hubiera  vivido  en  otro  medio.  En  el  Barrio  La- 
tino, no  era  posible.  Siempre  rodeado  de  jóvenes 
doctores  ávidos  de  demostrar  su  ciencia,  tenía 
uno  que  someterse  á  sus  interrogatorios  y  á  sus 
exámenes.  A  mí  mo  vio  uno,  casi  por  fuerza,  en 
el  cafó  d'Harcourt,  obligándome,  con  una  cu- 
charilla, á  tener  quieta  la  lengua.  Después  de 
verme,  y  poniéndose  muy  serio,  murmuró: 

— No  hay  que  jugar  con  esas  cosas...  Yo,  ©n 
tu  caso,  iría  á  ver  á  Gaucher,  ó  á  Fournier...  á 
un  gran  especialista... 

Un  amigo  qae  nos  oía,  exclamó: 

— ¡Quarante  bailes!... 

Esto,  traducido  por  Alice,  significaba  que 
aquellos  príncipes  do  la  ciencia,  hacían  pagar 
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cuarenta  francos  sus  consultas,  lo  que,  enton- 
ces, para  todo  el  mundo,  era  el  colmo  de  la  ca- 
restía... y  para  mí  el  colmo  de  las  locuras.  ¿Ocho 
duros  por  hacerme  ver  do  un  gran  médico?... 
En  primer  lugar,  yo  no  creía  en  la  medicina... 

Mi  doctorcillo,  que  hablaba  apostólicamente  y 
que  era  un  buen  amigo,  me  suplicó  que  vn 
bromeara. 

— La  consulta  —  me  dijo  —  no  te  costará 
nada...  Yo  mismo  te  llevaré  mañana  á  ver  á 
Gaucher,  que  creo  está  en  el  hospital  Brocea,  ó 
á  Fournier  á  San  Luis,  á  donde  tú  quieras... 

Escogí  San  Luis,  en  el  que  ya  había  estado 
varias  veces  á  ver  á  Garay  y  que,  con  sus  mu- 
ros viejos  en  medio  de  un  jardiu  secular,  inspi- 
rábame novelescos  ensueños  de  antiguos  esplen- 
dores y  de  románticas  aventuras. 

—  Pues  á  San  Luis — concluyó  mi  curan- 
dero. 

Y  allá  nos  fuimos  al  día  siguiente,  muy  de 
mañanita...  Y  tuvimos  la  suerte  de  que  el  pro- 
fesor Fournier,  señor  calvo,  de  bigote  caído  y 
cano,  de  ojos  tristes,  de  maneras  lentas,  nos  re- 
cibiera en  seguida. 

Mi  cicerone  le  habló  de  mi  caso  en  un  idioma 
para  mi  incomprensible.  El  ilustre  especialista 
me  hizo  abrir  la  boca,  me  tocó  la  lengua  y  diri- 
gió un  cuarto  de  mirada  hacia  el  misterio  de  mi 
garganta.  Luego  se  limpió  lo8  dedos  con  aire 
de  repugnancia. 
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— ¿Ha  tenido  usted  algún  otro  síntoma? — pre- 
guntóme. 

— Nunca  nada  de  nada — le  contesté. 

Sin  saludarme,  me  despidió,  poniéndome  en 
manos  do  un  ayudante  suyo,  melenudo,  atléticü, 
simpático  y  tan  campechano,  tan  campechano, 
que  apenas  estuvo  solo  conmigo  en  su  gabinete, 
me  dijo  dándome  una  palmada  en  el  hombro  y 
ofreciéndome  tabaco  de  pipa: 

— Viejo,  vamos  á  curarnos...  ¿Qué  prefieres  tú» 
las  pildoras  ó  las  pociones?...  Aqui  se  puede  es- 
coger... Ante  todo  no  hay  que  fumar...  Eso,  si  no 
tienes  ganas  de  fumar...  ¿Fumas?  Bueno,  fuma... 
Ven  mañana,  á  esta  hora... 


Fui  al  día  siguiente,  y  tres  días  después,  y 
una  igemana  más  tarde...  Llevé  á  Alice...  Al  cabo 
de  quince  días,  ya  era  muy  amigo  del  interno 
encargado  de  curarme,  que  me  decía: 

— Yo  no  estoy  seguro  de  que  estés  enfermo 
de  eso...  Nosotros,  los  sabios,  no  estamos  se- 
guros de  nada.  Pero  como  los  medicamentos 
no  hacen  tanto  daño  cual  dicen  los  maldicien- 
tes, más  vale  tomarlos  si  no  tiene  uno  otra  cosa 
que  hacer...  Yo  té  daré  pildoras...  ¡Ah!  y  tam- 
bién copas...  ¡El  aperitivo!... 


• 
*  « 
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Entonces  comenzó  para  nosotros  una  vida  ex- 
traordinaria que  me  hizo  reconciliarme  con  los 
módicos,  á  pesar  do  lo  mucho  que  para  hacerme 
detestarlos  habían  trabajado,  sin  saberlo,  mis 
paisanos  dol  Vachette.  Casi  todas  las  tardes,  des- 
pués del  ajenjo  sacramental  del  café  d'Harcourt, 
tomábamos  el  tranvía  de  Mont  rouge  á  la  Gara 
del  Este,  que  entonces  tenía,  como  todos  los 
vehículos  populares  de  París,  un  imperial  ó  me- 
jor dicho  un  delicioso  mirador  ambulante  des- 
de el  cual  veíamos  desarrollarse  la  ^ida  á  nues- 
tros pies,  con  una  gracia  algo  cómica.  Todo  nos 
hacia  reir,  todo  nos  sugería  reflexiones  irónicas, 
todo  nos  inspiraba  curiosidades  infantiles.  En- 
tre los  señores  burgueses  que  nos  rodeaban,  ha- 
bíalos que,  distraídos  de  la  lectura  de  sus  perió* 
dicos  por  nuestra  charla,  fruncían  el  entrecejo 
y  nos  veían  do  un  modo  hostil.  Pero  en  general 
nuestras  maneras  idílicas  de  jóvenes  íauuos  in- 
conscientes, nuestros  mimos  sin  recato,  nuestro 
ingenuo  gozo  de  amarnos  y  de  decírnoslo  con 
todas  nuestras  maneras,  inspiraba  simpatía  á  la 
gente.  Una  vez  en  la  puerta  dfl  Hospital,  la  di- 
ficultad,  á  aquella  hora,  consistía  en  entrar  sin 
ser  vistos  por  los  empleados  de  la  administra- 
ción. Y  asi,  para  evitar  las- oficinas  del  economa- 
to, que  se  hallan  justamente  á  mano  derecha, 
entre  la  puerta  principal  y  la  sala  de  guardia, 
nos  internábamos  por  jardines  deliciosos,  po- 
blados ¡ayl  cual  los  que    más  tarde  había   de 
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pintar  Octavio  Mirbeaii,  de  seres  miserables 
cuyas  caras  roídas,  peladas,  ulcerosas,  habrían 
aspira io  el  horror  del  amor  y  del  placer,  á 
cualquiera  que  no  hubiéramos  sido  nosotros. 

— Todos  estos  seres,  todos  estos  miserables 
seres — solía  decirnos  un  interno  polaco,  grau 
lector  do  Horacio  y  de  la  Biblia — ,  todos,  todos, 
faercn,  un  día,  jóvenes  amantes  como  vosotros... 
Si  yo  fuera  rey  de  Francia,  en  vez  de  encerrar 
aquí  á  tales  miserables,  loa  obligaría  á  pasearse 
por  los  bulevares  y  por  las  grandes  avenidas  ad 
perpetuam  rei  memoriam.  Si...  Y  muchos  de 
ellos,  al  ver  pasar  á  los  que,  como  vosotros,  ca- 
mináis con  pasos  locos  hacia  el  abismo  y  hacia 
la  perdición  del  alma,  podrían  gritarles:  Agnosco 
veteris  vesiigia  flammae... 


Nosotros  huíamos  de  las  caras  leprosas  de  los 
enfermos  del  doctor  Besnier  y  de  los  discursos 
evangélicos  del  polaco,  y  nos  refugiábamos  en 
el  vasto  comedor  de  los  internos,  donde  siempre 
había,  sobre  las  mesa?,  para  hacer  ver  el  respeto 
qu©  los  jóvenes  sabios  sentían  por  los  carteles 
de  la  liga  antialcohólica,  botellas  de  ajenjo,  de 
vermouth  y  de  vino  de  quina.  ¡Cuánta  gente 
hoy  gloriosa,  pasó  los  mejores  años  de  su  juven- 
tud en  aquel  antro  mitad  cantina,  mitad  biblio- 
tecal...  Una  serie  de  retratos  mal  pintados,  oou< 
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servaba,  en  mi  tiempo,  el  recuerdo  de  los  clan- 
reados».  Pero  los  verdaderos  fastos  de  las  mag- 
nificencias del  gremio,  no  había  que  buscarlo  ni 
en  loa  palmares,  ni  en  las  memorias  académi- 
cas, ni  en  las  iconograíías  murales,  sino  en  la 
charla  de  sobremesa. 

— Albarrán — di] orne  un  día  uno — es  un  chic 
tipo...  Una  noche,  on  el  hospital,  cuidando  ni  - 
ños,  cogió  el  crup...  No  había  ningún  doctor, 
ningún  interno...  No  había  más  que  dos  enfer- 
meras... Pues  bueno,  ¿saben  ustedes  lo  que  hizo? 
Tomó  su  bisturí;  se  abrió  la  tráquea;  se  puso  la 
cánula  para  respirar...  Y  se  salvó... 

Albarrán  no  salía  de  San  Luis.  Sin  embargo, 
como  era  hispanoamericano,  mis  amigos  fran- 
ceses hablábanme  á  menudo  de  él,  para  halagar- 
me. Porque  contrariamente  á  lo  que  se  ha  escri- 
to sobre  la  grosería  de  las  salas  de»  guardia,  to- 
dos aquellos  muchachos  que  con  sus  pipas,  con 
sus  cabelleras  hirsutas,  con  sus  maneras  de- 
hraillées,  trataban  de  parecer  algo  osos,  eran, 
en  el  fondo,  de  una  delicadeza  exquisita.  Las  ac- 
tricillas  y  las  bailarinas  que,  de  vez  en  cuando, 
iban  á  cenar  ahí,  pueden  decirlo.  Si  una  especie 
do  brusquedad  algo  afectada  les  chocaba  en  un 
principio,  al  cabo  de  poco  tiempo  notaban  que, 
bajo  aquellas  blusas  blancas,  palpitaban  cora- 
zones muy  generosos.  La  generosi  iad,  he  ahí  la 
gran  virtud  de  esa  pente  joven,  ardi*>nte,  enamo- 
rada de  un  ideal  altruista.  Y  este  sentimiento  se 
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conserva  tan  fielmente  eu  los  círculos  médicos, 
que  ahora  mismo,  en  Mayo  de  1919,  recibo  una 
carta  de  una  joven  artista  muy  distinguida,  que 
enfría,  desdo  hace  años,  del  vientre  y  no  podía 
curarse  porque  ios  médicos  de  Madrid  le  pedían 
veinte  mil  pesetas  por  operarla.  «Vi  en  nombre 
de  usted  en  el  Hospital  San  Luis — me  dice — al 
doctor  Chamorro  y  le  expuse  mi  situación.  Me 
operó  sin  cobrarme  nada  y  todavía  viene  á  ver- 
me y  me  pregunta  gentilmente  si  no  quiero  que 
me  corte  algo  íbás.»  Este  doctor  Chamorro,  pai- 
sano de  Eubén  Darío,  es  un  continuador  del  li- 
naje de  los  que,  veinticinco  años  ha,  me  invita- 
ban á  cenar  en  el  mismo  hospital.  Ahora,  cuando 
hablamos  de  mis  viejos  recuerdos,  el  joven  sa- 
bio centroamericano  me  dice: 

— Tendrá  usted  que  venir  una  de  estas  noches 
y  verá  que  todo  es  igual  que  cuando  usted  era 
estudiante... 

Todo,  en  efecto...  Todo  menos  yo...  Todo  me- 
nos  mi  adolescencia...  todo  menos  mi  risa  clara... 

— Para  gozar  como  nosotros  gozábamos  en 
1891 — le  digo  á  Chamorro-  -hay  que  tener  vein- 
te años... 

* 

Una  gentil  locura  animaba,  en  efecto,  nues- 
tras veladas  de  la  Asistencia  pública.  Había  en 
nuestras  comidas,  muy  modestas  p'  '^o  muy  sa- 
brosas y  muy  bien  rociadas  de  cliateau- taberna, 


íiA  E.  GÓ^TEZ  CAREILLO 

nna  mezcla  de  festín  de  mosqueteros  glotones 
y  do  ágape  de  bohemios  en  dias  de  fortuna. 
Para  que  los  invitados  y  sobre  todo  las  in- 
vitadas, quedaran ¿¡atisfechüs  del  menú,  el  pai- 
simonioso  y  económico  administrador  de  la 
caja  común  de  los  practicantes,  uübrasileüümuy 
gordo  y  muy  simpático,  consentía,  después  de 
muchos  regateos^  cu  dar  á  la  cocinera  un  par  de 
duros  más  que  de  costumbre.  Pero  ¡lo  que  exi- 
gían, santos  cielos,  aquellos  doce  ó  catorce  en- 
diablados, por  las  diez  pesetas  suplementarias!... 
Cuando  la  buena  mere  Irene,  siempre  seria.  sÍ3m- 
pro  de  mal  humor,  presentábase  con  la  fuente  del 
principio,  los  más  turbulentos  rodeábanla  para 
exigirle  cuentas  de  los  dineros  mal  gastados. 

— ¿Qué  has  hecho  de  nuestro  oro,  ¡oh!  Sarda* 
ñápala? — la  gritaban — ;  ¿dónde  están  los  pavos 
rellenos  á  que  tenemos  derecho?...  ¿dónde  los 
jamones  cocidos  en  jerez?...  ¿dónde  los  pasteles 
rellenos  de  trufas?... 

La  irascible  dueña,  que  en  el  fondo  era  una 
verdadera  madre  para  ios  estudiantes,  comenza- 
ba repartiendo  bofetadas  á  los  que  se  le  acerca- 
ban mucho,  y  acabíiba  ofreciendo  un  plato  de 
regalo,  hecho  por  ella,  á  escondidas,  no  con  el 
dinero  de  sus  jóvenes  comensales,  sino  con  lo 
que  economizaba  en  otros  servicios  de  la  ad- 
ministracióu  hospitalario. 
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Pero  la  verdadera  fiesta  no  comenzaba  sino 
después  del  café,  cuando  el  comedor,  despo- 
jado de  sus  mesas,  coavertíase  en  un  salón  de 
baile.  Un  piano,  cuyo  alquiler  pagaban  todos 
á  escote,  servía  al  polaco  para  tocar  aires  extra- 
ños c^us  se  parecían  á  valses  ó  á  polkas.  Las  lin- 
das invitadas,  grisetas  ó  actricillas,  animadas  por 
el  ruido,  por  el  vino,  por  la  charla,  por  los  ga- 
lanteos, no  tardaban  en  rivalizar  con  los  inter- 
nos en  punto  á  locuras.  Raro  era  el  día  en  que 
alguna  de  ellas,  imitando  á  una  famosa  artista 
de  la  época,  no  acababa  por  despojarse  do  su 
trajo  para  danzar  completamente  desnuda,  entre 
exclamaciones  de  leal  entusiasmo  y  murmullos 
de  fresca  voluptuosidad.  En  honor  de  aquellos 
muchachos,  hay  que  decir  que,  ni  aun  exaltados 
como  lo  estaban  por  el  alcohol  y  por  los  hervo- 
res de  la  sangre  moza,  se  permitían  jamás  un 
gesto  de  presa.  Riendo,  cantando,  bailando,  ó 
postrados  ante  las  estatuas  palpitante?,  eran 
siempre  finos.  El  respeto  por  la  mujer,  estaba 
inscrito  en  el  catecismo  de  la  cofradía. 


*  * 


Una  noche,  al  terminar  de  comer,  notamos 
todos  que  el  piano  había  desaparecido.  Un  rayo 
que  hubiera  caído  en  medio  de  la  mesa,  no  ha- 
bría hecho  mayor  efecto...  ¿Quién  podía  haber 
cometido  tamaño  robo?  ¿Qué  gigante  ebrio  ha- 

13 
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briase  asi  atrevido  á  semejante  crimeD?...  El  en» 
í'erinero  do  guardia  no  había  visto  nada,  no  ha- 
bía oído  nada...  La  cocinera,  tampoco...  Fué  ne- 
cesario recurrir  al  portero,  quien  dijo: 

— El  alquilador  se  lo  ha  llevado  porque  hace 
tres  meses  qu*^  no  se  le  paga. 

Entonces  celebróse  un  gran  conciliábulo  para 
tratar  de  descubrir  el  medio  de  improvisar  algún 
instrumento.  Unos  proponían  una  cacerola  con- 
vertida en  tamboril;  otros  un  concierto  de  copas; 
otros  una  flauta...  Las  mujeres,  riendo  á  carca- 
jadas, rechazaban  esas  proposiciones,  muy  di- 
vertidas, pero  muy  inútiles  para  el  baile. 

— ¿Un  piano? — exclamó  al  pronto  el  polacu — ; 
ya  lo  tengo...  Aquí  mismo  está... 

— ¿En  dónde? — preguntaron  los  demás  en 
coro. 

— Aquí... 

—¿En  el  bolsillo? 

— Casi...  Seguidme...  No  hagáis  ruido... 

Y  los  diez  mocetones,  seguidos  de  las  damas 
presentes,  encamináronse  hacia  la  sala  de  guar- 
dia de  los  farmacéuticos,  que  en  aquel  momento 
estaba  desierta,  y  raptaron  el  piano  cual  si  hu- 
biera bido  una  piincesa. 

— ¿Y  si  vienen  y  nos  lo  quitan? — preguntó 
uno — .  Ya  va  á  ser  hora  de  que  los  pottayds 
regresen  de  cenar... 

— Es  cierto — dijo  otro. 

—Hay  que  cambiarle  la  cara. 
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— ¿Cómo? 

— Con  pintura  blanca...  Aquí  tenemos  pintura 
blanca... 

Diez  minutos  después,  el  piano  robado  estaba 
tan  albo  cual  un  ataúd  de  virgen  y  las  ninfas 
de  San  Luis  danzaban  á  sus  acordes... 


*  • 

Yo,  como  no  bailaba,  quedábame  con  Alice 
en  el  rincón  de  los  charladores.  Ahí  estaban  los 
raseurs,  los  aburridos,  los  viejos  y  ios  enamo- 
rados. Allí  se  hablaba  de  arte,  de  literatura,  de 
política,  de  medicina  y  do  amor.  El  interno  de 
Fournier  encargado  de  vigilar  mi  garganta  ex- 
plicábame ahí  sus  teorías,  que  á  la  sazón  me  pa- 
recían locas  y  que  ahora  encuentro  muy  gene- 
ralizadas entre  los  médicos  nuevos. 

— Si  realmente  estás  enfermo — decíame — , 
lejos  de  sentirlo  debes  alegrarte,  pues  á  cambio 
de  algunos  sufrimientos  físicos,  que  no  tienen 
ninguna  clase  de  importancia,  podrás  entrar  en 
la  pléyade  de  los  verdaderos  hombres  de  ge- 
nio... El  genio,  en  efecto,  está  producido  por  los 
mismos  microbios  que  causan  ciertas  enferme- 
dados,  por  el  espiroqueta  pálido  sobre  todo... 
¿Lo  dudas?...  Haces  mal.  La  ciencia  nos  lo  de- 
muestra... 

Yo  me  reía  de  aquellas  fantasías,  y  probable- 
mente aún  las  consideraría,  á  través  de  tanto 
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tiempo,  cx)mo  pnras  paradojas  de  medico  litera- 
rio, ei  hace  dos  años  no  hubiera  leído,  en  ud 
libro  de  León  Daudet,  las  lineas  siguientes: 
«Las  guerras  del  primer  imperio  facilitaron  en 
nuestros  abuelos  la  cultura  de  los  treponemas 
y  á  la  segunda  generación,  ese  contagio  de  en- 
fermedades cosmopolitas,  produjo  la  gran  flo- 
rescencia de  escritores  líricos,  épicos  y  dramá- 
ticos que  constituyeron  la  escuela  romántica.. 
En  cuanto  á  Bon aparte,  su  enfermedad  here- 
ditaria se  nota  con  solo  recordar  que  sufría  de 
lo  que  se  llama  pulso  lento  permanente  ó  eín- 
ároma  de  Stokes  Adam,  umversalmente  reco- 
nocido hoy  como  un  estigma  específico.  En  lite- 
ratura el  tipo  «heredo»,  se  caracteriza  por  una 
predominancia  de  la  forma  sobro  el  fondo.» 
Esta  página  me  hace  arrepentirme  de  haber 
dudado  no  sólo  de  la  inteligencia,  sino  hasta 
del  juicio  de  mi  buen  interno  que  tanto  empefic 
tenia  en  que  no  fallara  el  diagnóstico  pesimista 
relativo  á  mi  salud, 

— Pero,  hombre  del  demonio — decíaleyo — ,  si 
tan  útil  es  la  enfermedad,  ¿por  qué  me  curas  con 
tanto  ardor?  Lo  más  lógico  sería  que  me  dejaras 
gozar  en  paz  de  mis  microbios... 

— En  primer  lugar — exclamaba — ¿quien  te 
asegura  que  estés  realmente  enfermo?...  Ni  el 
patrón,  ni  yo,  sabemos  nada...  Te  creemos  ata- 
cado, porque  has  venido  aquí...  Pero  en  el  fondo 
puede  que  no  tengas  nada... 
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Luego  agregaba: 

— jAh!  y  además  cómo  se  ve  qne  eres  un  ig- 
norante, incapaz  de  sentir  la  infinita  delicade- 
za de  matices  de  la  naturaleza  humanal...  El 
mal,  solo,  no  te  daría  genio,  y  tal  vez,  ni  siquiera 
notarías  su  presencia...  Por  fortuna,  la  ciencia 
ha  inventado  remedios  que,  al&rgando  ciertos 
males,  los  hace  convertirse  en  lentos  venenos 
para  los  nervios...  Uno  de  esos  remedios  es  el 
que  tú  tomas...  jBendicelo,  viejo!...  Gracias  á  él, 
un  día  ú  otro  escribirás  una  ópera  como  "Wag- 
ner,  ó  un  Zaratustra  como  Nietzsche,  ó  una  Sa- 
gense  como  Verlaine,  ó  una  Salartibó  como 
Flaubert,  ó  un  Bel  Ami  como  Maupassant...  Te 
cito  los  casos  conocidos  de  enfermos  indiscuti- 
bles... A  Maupassant  lo  he  cuidado  yo...  Ahora 
«se  ya  se  ha  pasado  del  límite...  Ese  está  ence- 
\  '.do  en  un  manicomio...  Bueno,  de  lo  que  se 
trata  es  do  no  ir  tan  lejos...  Hay  que  ser  loco 
cuerdo... loco  suelto...  loco  como  nosotros... como 
esos...  ¿no  los  ves?... 

Y  bondadoso  y  risueño,  con  su  pipa  en  los 
labios  y  su  ensueño  en  los  ojos,  mi  interno  se- 
ñalaba á  los  muchachos  y  á  las  muchachas  que 
bailaban,  más  que  como  locos,  como  niños... 


XVI 


OSCAB  WILDB 


Üaa  vez  por  romana,  el  sábado  si  no  me  equi- 
voco, StuarL  Merrill,  el  poeta  de  los  lentes  de 
oro,  daba  en  sus  salones  de  la  rae  da  Bac,  un 
fioe  o'cook  ichifil-i/j  al  cual  los  bohemios  del 
Barrio  se  perecían  por  asistir. 

— ¿Estás  tú  invitado? — preguntábanse  en  j^\ 
d'Harcourt  los  unos  á  los  otros. 

Y  cuando  alguno  decía: 

— Sí...  yo  sí... 

Los  demáí:  se  unían  á  él  como  si  su  invitación 
hubiera  sido  para  una  familia  entera. 

Lo  que  atraía  á  tanta  gente,  no  era  el  alcohol 
escocés.  Entonces  este  brebaje  diabólico  que,  se- 
gúa  la  frase  de  Oteyza,  «sabo  á  enfermedad», 
uo  tenía  adeptos  sino  entro  los  snobs  de  los  ba- 
res ingleses  de  la  Gare  Saint  Lazare.  En  el 
viejo  Quartier,  los  jóvenes  melenudos,  fieles  á 
la  musa  verde  de  Musset  y  de  Verlaine,  decla- 
raban, sin  ambages,  que  era  un  extracto  de  cliin- 
ches  con  un  poco  de  vitriolo.  Stuart,  siempre 
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tranquilo,  siempre  risneño,  mirábalos  á  todos 
con  sus  bellos  ojos  de  ciego  y  les  llenaba  los 
vasos  siu  ninguna  olasd  de  contemplaciones  de 
temperancia.  Luego,  cur.ndo  el  veneno  había 
producido  su  efecto,  cuando  la  amplia  estancia 
tenia  algo  de  manicomio  del  doctor  Pluma  y 
del  profesor  Goudron,  el  poeta  yanqui,  que 
cualquiera  habría  tomado  por  agente  de  la  casa 
Dewars  ó  de  la  ca^a  Wooker,  cantaba  en  térmi- 
nos sutiles  é  incoherentes,  las  virtudes  embria- 
gadoras de  la  bebida  nacional  inglesa. 

— Véalos  usted — decía  lleno  de  júbilo  al  oído 
de  alguien — ,  véalos  usted...  Todos  parecen  ani- 
mados por  una  fuerza  superior  á  sus  volunta- 
des... vea  usted  cómo  les  brillfin  las  pupilas... 
vea  usted  cómo  gesticulan,.,  cómo  hablan... 


Una  tarde  entre  los  que  charlaban  animados 
por  el  daimou  alcohólico,  vi  á  un  desconocido 
cuya  estampa  gigantesca  y  risueña  llamóme  la 
atención. 

— Osear  Wilde — me  dijo  el  dueño  de  la  casa 
ai  presentarme  á  él. 

Yo  no  había  oído  nunca  aquel  nombre.  Yo  no 
tenia  la  menor  idea  de  lo  que  aquel  caballero 
podía  ser.  Pero  atraído  por  su  sonrisa  de  dientes 
muy  largos  y  por  su  rnirada  de  ojos  muy  hume- 


TRRTfTA   AÍÍCS  DK  MI  VIDA  193 

dos,  aentéme  á  su  lado  y  trató  de  interrogarle 
con  la  maj'or  discreción.  En  realidad,  el  que  me 
intí^rrogó  fué  él.  «¿De  dónde  es  usted?...  ¿Cómo 
se  llama?...  ¿Qué  hace?...  ¿Por  quó  tiene  el  pelo 
ondulado?...  ¿Cuántos  años?...»  Yo  respondía  con 
«encillex.  El  mp  oía  con  un  aire  do  ironía  y  de 
interés  y  á  cada  momento  exclamaba: 

— Ah!...  C'est  charmant,  charmant... 

O  bien: 

— C'est  extrp.ordinaire... 

Todo  le  parecía  extraordinario  ó  encantador, 
á  menos  que  le  pareciese  affreux... 

—  ¿Conoce  usted  á  Verlaine?  —  pregun- 
tóme. 

— Si — le  dije — ;  ¿y  usted? 

— Yo  no...  yo  lo  admiro  en  sus  obras  como  al 
Creador;  pero  no  quiero  verlo  porque  me  han 
dicho  que  es  affreux...  Y  un  hon  bre  feo,  como 
aseguran  que  es  el  poeta  de  Sagesse,  un  hombre 
chato,  calvo,  con  barbas  hirsutas,  y  muy  sucio, 
muy  sucio,  me  inspira  más  horror  que  un  mons- 
truo... El  primer  deber  del  hombre,  es  ser  her- 
moso... ¿No  le  parece  á  usted? 

— Yo  no  encuentro  hermosas  sino  á  las  mu- 
jeres. 

— ¡Cómo  puede  usted  decir  eso!...  Las  muje- 
res no  son  nunca  hermosas...  Son  otra  cosa,  son 
bonitas  si  usted  quiere,  son  magníficas  cuando 
están  ataviadas  con  gusto  y  cubiertas  de  joyas? 
pero  hermosas    no...  La  hermosura  es  un  rene- 
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jo  del  pensamiento  y  del  alma,  qne  ilumina  el 
rostro... 


* 

4:  * 


Hablando  así,  con  una  voz  extraña  en  la  que 
cantaba  toda  una  gama  de  notas  suaves  y  agu- 
das, voz  muy  inglesa  y  muy  llena  de  con- 
trastes algo  cómicos,  "Wilde  pasábase  las  manos 
por  el  rostro,  como  deseando  modelarse  á  sí  mis- 
mo según  el  canon  de  la  belleza  masculina.  Y 
yo  pensaba:  «Este  hombre  sufre  de  no  ser  gua- 
po». Porque,  la  verdad  sea  dicha,  aquel  primer 
día  parecióme  agradable,  fino,  interesante,  ele- 
gante; pero  guapo  no.  La  sonrisa  de  sus  labios 
blandos  y  sinuosos,  descubría  á  cada  minuto  una 
dentadura  enorme  y  gris,  con  adornes  áureos. 
Sus  mejillas,  ya  un  poco  pesadas,  eran  de  uu  ro- 
sado que  se  acercaba  á  lo  cárdeno.  Su  cabellera, 
lisa  y  luciente,  hacía  á  su  rostro  enorme,  un 
marco  rubio  que  me  chocaba  por  lo  femenino 
ó  mejor  dicho  por  lo  afeminado  de  sus  handcaux' 
Sólo  sus  ojos  muy  tiernos,  muy  húmedos,  muy 
claros,  engarzados  cual  dos  esmeraldas  de  Gibe- 
ría  en  los  párpados  abotagados,  tenían  una  ex- 
presión que  podía  revelar  al  poeta.  En  suma, 
era  un  inglés  apoplético,  igual  á  muchos  ingle- 
ees  que,  lejos  de  parecemos  bellos,  se  nos  anto- 
jan un  poco  grotescos.  (¡Cómo,  pues,  iba  yo  á 
adivinar  sus  pretensiones   de  Narciso?...   Más 
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tarde  no  sólo  me  di  cuenta  de  que  se  creía 
hermoso,  sino  que  hasta  llegué  á  comprender 
que  tenia  más  vanidad  como  beau  gar(;on  que 
como  gran  poeta  (1).  También  en  9alidad  de 
dandi/  mostrábase  orgulloso.  Bastaba  verlo  para 


(1)  A  este  propósito  he  aquí  algunas  lincas  muy  cu- 
riosas y  muy  exactas  de  lord  Douglaíí,  el  célebre  Dou- 
glaa  ó,  quien  tanto  am6  el  poeta: 

«Wilde  était  fermement  persuado  que,  physiquement, 
il  l'enjportait  sur  tous  les  liitérateurs  de  sou  temps. 
Tennyson  pouvait  porter  des  houppelandes  et  des  cha- 
peaux  démesurés;  Swinburne  pouvait  avoir  l'air  du  bra^ 
ve  petit  hoiTime  conveiiable,  qu'il  était  du  reste  en  rea' 
lité;  Pater  jonvait  bien  se  po8°r  en  prófond  dilettante 
au  front  pensil";  Beinard  Shawen  inquiétant  révolution- 
naire  á  fuvoris;  Arthur  Symons  étre  un  ange  blond,  et 
Beardsley  un  délicat  artiste  aux  longues  jambes  d'arai- 
gnée:  uialgró  tout,  Wilde  était  convaiucu  de  leur  damer 
le  pión  k  tous,  sous  le  rapport  de  la  naissance  et  de  la 
finesse  des  traits.  II  aimait  á  se  comparer  aux  empéreurs 
romains.  Son  visage  était  large;  mais,  comme  il  l'a  sou- 
vent  dit  lui-uiéme,  «dóücatemeut  ciseló»,  et  si  quélque 
eculpteur  lui  avait  proposé  de  poser  un  buste  de  Néron, 
il  aurait  trouvé  celaextremementjudicieux.il  me  di- 
Bait,  parfois,  que  «les  ternes  Anglaia»  considéraient 
presque  criminel  de  parler  de  la  beautó  masculine,  aussi 
bien  de  la  sienue  propre  que  de  celle  du  prochain;  maia 
que  néanmoins  la  supériorité  physique  était  le  princi- 
pal appoint  de  l'individu  dans  la  batuille  sociale.  Bien 
entendu,  je  lui  riáis  au  nez  en  lui  disant  de  ne  pas  faire 
l'imbécile;  mais  il  le  pensait  sérieusement,  et  rien  ne 
pouvait  l'irriter  davantage  que  d'insinuer  qu'il  avait  un 
detaut.» 
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notar  su  extremada  coquetería  suntuaria,  su  cui- 
dado en  el  vestirse,  su  arte  en  el  choix  de  las 
corbatas,  de  los  guantes,  de  los  pañuelos.  Mas 
no  vayáis  á  creer  como  ios  pobres  snobs  madri- 
leños, quo  esa  elejíjancia  consistía  en  pasearse 
con  un  lirio  en  la  mano  por  las  calles  de  Lon- 
dres. No.  «El  Wilde  que  yo  conocí — dice  lord 
Douglas — consistía  en  un  sombrero  de  copa  lu- 
ciente, eu  una  levita  impecable,  en  un  pantalón 
á  rayas  y  en  un  par  de  botines  de  charol.  Agre- 
gad un  bastón  con  puño  de  oro  y  un  par  de 
guantes  de  Suecia  grises,  tal  era  el  hombre.» 
A>3Í  lo  vi  yo,  en  efecto,  aquella  tarde  de  1891, 
cuando  él  no  era  aún  un  personaje  legendario. 
Asi  volví  á  verlo  algunos  años  más  tarde,  ya 
glorioso  y  rico,  ocupando  todo  un  piso  del  Ho- 
tel de  TAthénée...  Y  sólo  ¡ayl  después  de  la  cár- 
cel, en  sus  últimos  meses  de  París,  le  encontré  á 
veces  sin  chaleco,  con  un  sombrero  viejo... 

— Safro  más  de  no  poderme  vestir  y  de  no 
tener  cigarrillos  del  Cairo — dijome  pocos  meses 
antes  de  morir — que  de  no  cenar  á  mi  gusto... 


*  * 


En  la  época  en  que  yo  le  conocí,  no  sufría  de 
nada.  Su  gloria  naciente  ponía  un  nimbo  diabó- 
lico alrededor  de  su  cabeza  rubia.  Las  damas  de 
la  aristocracia  londinense,  admiraban  au  elegan- 
cia y  su  ingenio.  En  los  clubs  de  Picadilly,  los 
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más  ilustres  hombres  políticos,  los  periodistas 
más  populares,  los  sportmans  más  en  boga,  es* 
cuchabau  su  palabra  lenta  y  musical  con  un  rei- 
peto  algo  inquieto,  como  preguntándose  siem- 
pre: 

— ¿Se  burlará  de«  nosotros  este  poeta? 

Y  si  que  se  burlaba.  Se  burlaba  de  los  demát 
y  de  si  mismo,  de  una  manera  muy  suave,  muy 
fina,  hasta  muy  iufautil. 

— En  mi  casa  de  Londres — díjome — tengo 
muchos  cuadros  do  Velázquez...  ¿No  lo  tabía 
usted? 

— No — contéstele. 

— lAh!...  si...  Muchos  cuadros...  casi  todos  loa 
del  gran  artieta...  Los  t'-ngoen  copias  hechas  por 
una  vieja  irlandesa  discipula  do  Bouguereau... 

Y  agregó,  haciendo  un  gesto  exagerado: 
—Es  deüciüso...  delicioso...  Tiene  usted  que 

irlos  á  ver... 

Al  marcharme  de  casa  de  Morril,  Wilde  me 
dijo: 

— Tenemos  que  volvernos  ¿  vor. 


ir 


XVI 


CNA    CENA    ABÜEKIDA 


Dos  días  después  recibí,  en  mi  pobre  Hotel 
de  Lima,  un  ramo  de  claveles  y  una  carta  firma- 
da O.  W.  que  decía:  «Nous  dinos  ce  soir  ensem- 
ble,  Moréas,  Stuart,  La  Tailhede  et  autres.  Vou- 
lez  vous  étre  des  nótres?  C'est  á  la  Cote  d'Or. 
Amitiés.» 

Alice,  á  quien  yo  había  hablado  de  mi  en- 
cuentro con  el  poeta  inglés,  examinó  largamen- 
te la  carta.  Luego  puso  las  flores  en  el  jarro  de 
nuestro  lavabo.  Y  después  de  meditar  un  buen 
rato  murmuró: 

—Creo  que  me  mientes,  Enrique. 

—¿Yo?... 

— Sí,  Enrique...  Mira,  esta  letra  es  de  mujer... 
Además,  si  fuera  un  hombre,  pondría  su  firma 
entera  y  no  unas  iniciales...  Y  sobre  todo,  esas 
flores...  ¿Por  qué  te  había  de  mandar  ua  ramo 
á  ti?... 

— Es  un  inglés. 

— O  una  inglesa...  más  bien  una  inglesa. « 
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Yo  me  echó  á  reir.  La  idea  de  ver  al  enorme 
Osear  vestido  con  una  falda  y  tocado  con  un 
sombrerillo  florido,  inspirábame  reflexiones  qua 
no  me  atrevía  á  formular  por  lo  que  tenían  de 
grotescas  y  de  obscenas. 

— ¿Quieres  convencerte  do  qae  es  un  hombre 
y  hasta  un  hombrazo?— dijo  á  mi  novia. 

— ¿Cómo?  -exclamó  ella  súbitamente  anima- 
da y  sonriente. 

— Pues  viniendo  k  cenar  con  nosotros...  No  te 
invitan  á  ti,  pero  eso  no  importa...  ¿Vienes? 

— No...  no  puede  ser...  jQuó  dirían!...  Lo  quo 
sí  haré  es  ir  á  buscarte  después  de  cenar  y  asi 
veré  que  no  me  engañas. 

— En  el  fondo,  haces  bien  en  no  venir  á  la  oena, 
porque  te  aburrirías... 


Yá  fe  mía,  esto  último  es  cierto.  El  gran  Wilde 
tenía  mucho  ingenio  y  era  un  conversador  ad- 
mirable casi  siempre,  pero  á  veces  hacíase  pesa- 
do con  sus  largas  conferencias  llenas  de  parado- 
jas literarias,  y  otras  veces  abusaba  de  l?.s  largas 
historias  simbólicas.  Los  que  conocen  algunas  de 
esas  historias,  objetarán  que  no  hay  nada  más 
exquisito  en  los  propos  de  table  de  nuestro  siglo. 
Sin  duda.  Exquisitas  son  esas  fantasías  eruditas, 
en  las  que  el  Evangelio  y  la  Mitología  mezclan 
sus  claridades  espectrales.  Pero  en  una  comida 
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de  literatos,  ea  la  que  todos  los  convives  creen 
tener  derecho  á  tomar  pr.rte  en  la  charla,  resul- 
ta siempre  terrible  que  un  caballero,  por  ilnatre 
que  sea,  acapare  la  palabra  desde  la  sopa  hasta 
los  postres.  Y  en  aquella  nuestra  primera  cena 
del  Barrio  Latino,  Osear  fué  tan  implacable, 
que  ni  el  mismísimo  Moréas,  sonoro  y  tiránico, 
pudo  pronunciar  un  solo  discurso.  Animado  por 
el  wiaky  de  Merrill,  Osear  sonreía,  algo  nervio- 
so, hablando  sin  tregua  y  obligando  á  callar  á 
ios  demás,  con  la  suave  tenacidad  de  su  elocuen- 
cia lenta,  gorgeante,  continua...  Colocado  en  la 
'^abecera  de  la  mesa,  apenas  probaba  los  platos 
hurailcjes  de  nuestro  restaurante.  Encendiendo 
cigarrillos  tras  cigafrillos,  recitaba  sus  conse- 
jas y  sus  moralidades.  Y  eran  cosas  deliciosas, 
e  esas  que  ya  conocen  todos  sus  devotos,  cosas 
espirituales,  algo  complicadas,  algo  anarquistas, 
con  una  gota  de  veneno  en  el  fondo  de  los  más 
irisados  cristales  de  piedad. 

He  aquí  uno  de  esos  poemas  hablados,  tal  cual 
nos  lo  salmodió,  aquella  noche,  con  disgusto  de 
Moréae  é  impaciencia  de  los  otros: 

<En  la  Sala  del  Juicio  Final  se  hizo  un  gran 
silencio,  y  el  Hombre,  desnudo,  compareció  ante 
Dios. 

Dios  abrió  el  Libro  de  la  Vida.  Y  dijo  al 
Hombre: 

Tu  vida  fué  mala.  Fuiste  cruel  para  con  ios 
que  reclamaron  m  socorro,  y  agrio,  y  durr»   r\c^ 

u 
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corazón  para  los  que  necesitaron  de  tu  anxilio. 
Los  pobres  clamaban  hacia  ti  y  no  los  escuchas* 
te,  y  tus  oídos  se  cerraron  al  clamor  de  mis  afli- 
gidos. Te  apoderaste  de  la  herencia  de  los  huér- 
fanos y  soltaste  raposas  en  los  viñedos  de  tu  ve- 
cino. Arrebataste  el  pan  á  los  pequeños  para  dar 
de  comer  á  tus  perros;  arrancaste  al  leproso  de  la 
paz  de  sus  hangares  para  arrastrarlo  por  las  ca 
lies,  y  sobre  la  misma  tierra  de  que  te  formó  de- 
rramaste sangre  de  inocentes. 

El  Hombre  dijo: — Es  verdad,  eso  hice. 

— Tu  vida  fué  mala.  La  Belleza  que  yo  puse 
en  todas  partes  fue  objeto  de  tus  investigacio- 
nes, pero  el  Bien,  que  dejó  oculto,  no  mereció  tu 
solicitud.  En  los  muros  de  tu  alcoba  había  imá- 
genes, y  del  lecho  de  tus  abominaciones  te  le. 
vantabas  al  son  de  las  flautas.  Y  elevaste  siete 
altares  á  los  Siete  Pecados  que  condené;  comis- 
te de  lo  que  no  debías,  y  sobre  la  púrpura  de  tus 
vestiduras  hiciste  bordar  los  tres  signos  do  la 
Vergüenza.  Tus  ídolos  no  eran  de  oro  que  dura, 
ni  de  plata,  eran  de  carne  que  perece.  Derramas- 
te  perfumes  sobre  sus  cabellos  y  sus  manos  ma- 
ceraste con  aromas.  Con  antimonio  pintaste  sus 
párpados  y  con  mirra  ungiste  sus  cuerpos.  Al 
Sol  mostraste  tu  vergüenza  y  á  la  Luna  tu  lo- 
cura. 

Y  el  Hombre  dijo: — Es  verdad,  eso  hice. 

Por  tercera  vez  Dios  abrió  el  Libro  de  la  Vida. 
Y  dijo  al  Hombre: 
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— Tu  vida  fué  mala,  Pagaste  el  bien  con  el 
mal,  el  beneficio  con  el  daño.  Despreciaste  los 
senos  que  te  amamantaron  y  heriste  las  manos 
que  te  dieron  alimento.  Volvieron  sedientos  los 
que  vinieron  hacia  ti  por  agua,  y  á  los  proscrip- 
tos que  por  la  noche  te  ocultaron  en  sus  tiendas, 
los  traicionaste  antes  de  llegar  la  aurora.  Al  ene- 
migo misericordioso  le  tendiste  tu  celada,  y  por 
treinta  dineros  vendiste  al  amigo.  Y  en  cambio 
del  Amor  que  te  brindaron,  tú  diste  el  Deseo. 

Y  el  Hombre  respondió: — Es  verdad,  todo  eso 
hice. 

Dios  cerró  entonces  el  Libro  de  la  Vida,  y 
dijo: 

— Seguramente  te  enviaré  al  infierno.  ¡Oh,  si, 
al  infierno  te  enviaré! 

Y  el  Hombre  exclamó: — ¡Señor,  no  puedesl 

Y  Dios  dijo  al  Hombre: — ¿Por  qué  no  podré 
enviarte  yo  al  infierno? 

— Porque  en  el  infierno  viví  siempre  —el  Hom- 
bre respondió. 

Y  en  la  Sala  del  Juicio  Final  se  hizo  un  gran 
silencio... 

Después  de  un  instante  Dios  habló,  y  dijo  al 
Hombre: 

— Pues  que  al  infierno  no  puedo  enviarte,  irás 
al  cielo.  Seguramente  te  mandaré  al  cielo.  ¡Sí,  al 
cielo  te  enviaré! 

Y  el  Hombre  volvió  á  exclamar: 
— (Señor,  no  puedes! 
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Y  Dios  dijo  al  Hombre: 

— ¿Por  qué  no  podré  yo  enviarte  al  cielo? 
— Porque  nunca  en  parte  alguna  fui  capaz  de 
imaginarlo — respondió  el  Jíombre. 

Y  por  segunda  vez  en  la  Sala  del  Juicio  sft 
hizo  un  gran  silencio. 

Recuerdo  esta  historia  y  recuerdo  también 
que  Moréas,  después  de  oiría  con  algo  de  impa- 
ciencia, murmuró  á  mi  oído: 

— ¿Qué  significa  eso?...  ¿Es  un  tonto  este  hom- 
bre, que  no  cuenta  sino  vulgaridades  complica 
das?...  ¡O  se  burla  de  nosotros?... 

Los  demás,  sin  protestar,  callaban.  Y  sólo 
Stuar  Merrill,  que  sin  duda  por  ser  de  origen 
inglés  sentía  mejor  que  nosotros  aquella  gracia 
prolija,  exclamaba  á  cada  instante: 

— Es  exquisito...  es  extraordinario...  es  ado- 
rable... 

Y  sí  lo  era... 

Pero  aquella  noche  una  historia  nos  habría 
bastado...Y  nos  contó  cuatro,  seis,  ocho,  todas  del 
mismo  corte,  todas  parabólicas  y  sibilinas,  todas 
difíciles  de  apreciarse  en  medio  de  una  cena  de 
bohemios  más  deseosos  de  hablar  que  de  escu- 
char. Fué,  primero,  la  leyenda  de  un  Judas  que 
se  salva,  que  llega  al  cielo,  y  que  al  encontrarse 
con  Jesús,  se  mete  las  manos  en  los  bolsillos 
para  no  estrechar  la  diestra  del  que  á  sabiendas 
le  había  obligado  á  pecar...  Y  fué,  luego,  un 
apólogo  precioso  que  luego,  desarrollado  de  mil 
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maneras,  le  sirvió  para  escribir  varios  poemas 
y  que  podría  titularse  «la  vanidad  de  la  pie- 
dad> . 

— El  gran  Benefactor  del  universo — nos  dijo, 
envolviéndose  en  el  humo  aromático  de  su  ciga- 
rrillo— tuvo  un  día  la  idea  de  venir  á  dar  un 
paseo  por  el  mundo.  Y  lo  que,  al  llegar  encon- 
tró, fué  un  palacio  de  jaspe.  Y  penetró  en  el 
palacio  y  llegó  hasta  el  salón  de  las  orgías.  Ahí, 
en  un  lecho  de  púrpura,  vio  extendido  á  un  man- 
cebo, cuya  cabellera  coronaban  roi^as  bermejas  y 
cuyos  labios  tihó  el  vino  bermejo.  De  pie.  detrás 
de  él,  tocó  su  hombro,  y  le  dijo: 

— ¿Por  qué  vives  así? 

El  mancebo  volvió  la  cnbeza,  y  al  reconocer- 
le respondió: 

— Pero...  yo  era  un  leproso;  tú  me  curaste. 
¿Cómo  podría  vivir  de  otra  manera? 

Salió  del  paiaeio,  y  anduvo  par  las  calles. 
A  poco  vio  á  una  mujer  con  el  rostro  y  las  ves- 
tiduras pintadas;  perlas  briliabau  en  sus  pies. 
Detrás  de  ella  caminaba  un  joven.  Era  bella 
la  faz  de  la  mujer  como  la  de  un  ídolo,  y  el 
Deseo  fulguraba  en  los  ojos  del  mancebo. 

El  los  siguió,  tocó  la  mano  del  joven,  é  inte- 
rrogó: 

— ¿Por  qué  miras  de  ese  modo  tan  pecador  á 
esa  mujer? 

El  interrogado  se  volvió  y  reconociéndole, 
dijo: 
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— Pero...  yo  era  ciego,  tú  mo  devolviste  la 
vista.  ¿Cómo  podila  mirar  de  otro  modo? 

El  siguió  entonces  á  la  mujer,  y  cuando  la 
hubo  alcanzado,  tocándole  el  vestido,  preguntóla: 

— ¿No  hay  otra  senda  para  andar  que  no  sea 
la  del  pecado? 

La  mujer  se  volvió  hacia  El,  le  reconoció,  y 
dijo: 

— Pero...  tú  me  perdonaste  mi  adulterio;  y 
ésta  es  la  senda  por  que  camino,  la  senda  que  me 
agrada... 

El  salió  de  la  ciudad.  Ya  fuera  de  ella,  vio,  á 
la  vera  del  camino,  á  un  mancebo  que  lloraba. 
Hacia  él  se  dirigió,  y  acariciando  los  largos 
rizos  de  su  cabellera,  preguntóle: 

— ¿Por  qué  lloras? 

El  mancebo  levantó  á  El  los  ojos,  le  recono- 
ció, y  dijo: 

— Pero...  yo  estaba  muerto,  tú  me  levantas- 
te de  la  tumba.  ¿Qué  he  de  hacer  sino  llorar?... 

Y  fué,  después  de  este  apólogo  y  de  otroi 
varios  apólogos  parecidos,  una  anécdota  larga, 
muy  larga,  sobre  sus  dos  sortijas,  la  de  la  bue- 
na suerte  y  la  de  la  mala  saerte.  cLa  prime- 
ra— decía — perdila  en  el  colegio...  La  otra  he 
tratado  de  dejarla  en  todas  partes  y  siempre  me 
la  devuelven.  Una  noche  fué  en  un  cafó...»  La  re- 
lación de  las  peripecias  del  anillo  que,  como  el 
de  Sacuntalá,  se  encuentra  hasta  en  el  vientre 
de  los  pescados,  hizo  exclamar,  al  fía,  á  Moréas: 
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— Ya  hemos  oído  eso,  cien  veces,  en  todas  las 
ienguas... 


* 
«  » 


Osear  se  puso  púrpura.  El  vicio  d^  plagiar, 
del  que  le  acusaban  sus  compatriotas,  era  el  re- 
proche que  más  horrible  parecíale.  Llevando  á 
cuestas  una  ironía  cruel  del  pintor  Wislers, 
que  le  pesaba  cual  una  cruz,  caminaba  buscando 
lo  original  con  algo  de  delirio  enfermizo  (1). 
¿Qué  son  sus  mejores  estudios  de  Intenciones, 
sino  ingeniosas  paradojas  expresadas  en  una 
forma  exquisita?,..  ¿Qué  su  famosa  novela  El 
retrato  de  Dorian  Gray?... 

Pero  en  aquellos  días,  en  el  Barrio  Latino,  el 
único  que  conocía  las  obras  de  Wilde,  era 
Stuart  Merrill.  Y  así,  cuando,  después  de  cenar, 
el  poeta  inglés  nos  abandonó  para  ir  á  tomar 
whisky  con  sus  amigos  del  Bulevar,  Moréas,  que 
más  tarde,  después  de  sus  desgracias,  había  de 
tomarle  cariño,  exclamó  dirigiéndose  á  su  acó- 
lito Raymond  de  la  Tailhede: 

— Non  vraiment,  cet  Anglais  est  emmerdant... 


(1)  He  aquí  esa  ironía.  Una  noche,  en  un  salón  lon- 
dinense, Wislers  dijo  una  frase  ingeniosa.  Osear,  para 
alabarlo,  exclamó: 

— ¡Oh!  esa  es  una  frase  que  yo  habría  querido  hacer!... 

Wislers,  muy  frío,  contestóle: 

— Tranquilízate...  Ya  la  harás... 


XVII 

LA    CONCEPCIÓN   DB    BALÓME 


A  pesar  de  loe  consejos  de  Moréas  que  cou  su 
truculencia  habitual  aseguraba  que  era  preci- 
so huir  de  Osear  Wilde  conao  de  la  imagen 
del  aburrimiento,  yo  continuó  tratando  al  poeta 
inglés  casi  á  diario. 

— Lo  único  que  me  desagrada — solía  él  decir- 
me— es  que  usted  esté  siempre  con  mujeres. 

— Con  mujeres  no — contestábale  yo — ,  con  mi 
mujercita... 

Él  hacia  gestos  de  repugnancia  y  murmuraba: 

— Son  seres  insoportables... 

Y  al  mismo  tiempo  Alice,  qtle  por  su  parte 
adivinaba  la  poca  simpatía  que  aquel  extranje- 
ro abrigaba  por  ella,  asegurábame  muy  seria: 

— Ese  es  un  pederasta...  Yo  te  aseguro  que 
lo  es... 

Pero  en  esto  punto,  el  mismo  maestro  de  las 
Cantilenas,  á  pesar  de  su  mala  lengua,  defendía 
á  Osear  diciendo: 


810  X.    GÓMP/¿    CAHRÍLLO 

— No...  no  68  ni  siquiera  eso...  no  es  más  qu« 
un  emmerdeur... 

Yo  contrariamente  á  la  opinión  de  mi  queri- 
da y  de  mi  gran  amigo,  lo  encontraba  muy  no- 
ble, muy  fino,  muy  original,  y  buscaba  su  com- 
pañia,  visitándolo  por  las  mañanas  en  su  hotel 
del  Bulevar  de  la  Madeleine,  ó  yendo  por  la  tar- 
de á  la  tertulia  íntima  de  Stuart  Merrill. 


* 
*  * 


En  casa  de  Stuart  fué  donde,  cierto  día,  hallé 
á  Wilde  sentado  al  lado  de  un  hombre  joven, 
que  tenía  la  mitad  de  la  cara  comida  por  una 
especie  de  lepra.  A  pesar  de  mi  repugnancia  por 
los  horrores  físicos,  sentóme  cerca  de  él,  para 
escuchar  lo  que  ei  poota  inglés  decía.  Pero  por 
un  fenómeno  oxrtaüo,  aquel  día  el  único  que 
hablaba  era  el  horrible  desconocido. 

Y  su  discurso  era  el  siguiente: 

— Esta  historia  de  la  muerte  de  Juan  el  Bau- 
tista que  tanto  lo  preocupa  á  usted,  ofrece 
todos  los  caracteres  de  una  leyenda.  No  tie- 
ne belleza  alguna.  Es  un  rasgo  feroz  de  psi- 
cología oriental.  Juan  era  uno  de  esos  profetas 
vagabundos,  tan  comunes  por  esa  época  en 
Judea,  que  sabían  captarse  la  confianza  del  pue- 
blo con  sus  costumbres  extrañas  y  su  elocuen- 
cia pintoresca.  Pretendía  ser  una  encarnación 
de  Elias,  personaje  misterioso  de  las  tradiciones 
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judias,  con  el  que  también  fué  identificado  Jesús. 
De  cuando  en  cuando  se  retiraba  al  desierto  á 
vivir  de  langostas  y  de  miel  silvestre,  lo  que 
prueba  que  en  aquel  desierto  había  por  lo  mfi- 
nos  abejas,  árboles  y  agua;  luego  aparecía  de 
pronto  en  las  aldeas  y  vaticinaba  como  todos 
los  profetas,  con  una  voz  fuerte  ó  impresionan- 
te: <  ¡Haced  penitencia,  porque  el  reino  de  los 
cielos  está  próximo!»  Cuando  había  reunido 
bastantes  curiosos,  hablaba  pestes  de  todo,  anun- 
ciaba la  destrucción  de  la  sociedad  por  el  hierro 
y  por  el  fuego,  exaltaba  los  enconos,  caldeaba  los 
deseos,  excitaba  ai  odio.  Asi,  tanto  hizo  que  He- 
rodes,  tetrarca  de  Judea,  ó  más  bien,  los  solda- 
dos encargados  del  servicio  policial,  lo  detuvie- 
ron y  lo  llevaron  á  la  cárcel.  Debe  suponerse, 
sin  embargo,  que  ese  profeta  debía  tener  cierta 
importancia,  á  causa  por  lo  menos  de  su  influen- 
cia sobre  el  pueblo,  puesto  que  Heredes  fué  á 
visitar  al  preso,  le  habió  y  acabó  por  tenerle 
cierto  afecto.  Herodes  era  supersticioso.  No  es- 
taba lejos  de  creer  que  aquel  Juan  era  realmente 
una  encarnación  de  Elias,  y,  conciliando  sus  de- 
beres con  sus  sentimientos,  lo  mantuvo  arresta- 
do, pero  lo  hizo  tratar  bien.  Las  prisiones  orien- 
tales eran,  por  otra  parte,  poco  rigurosas.  E| 
Bautista  seguía  manteniendo  inteligencia  con 
sus  fieles,  probablemente  recibía  la  visita  de  los 
principales  y  su  orgullo  no  capituló  por  el 
encierro.  Herodes  se  había  casado  con  la  mu- 
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jer  divorciada  ó  repudiada  de  sn  hbrmano  Fe- 
Upo,  lo  que  era  contrario  á  la  ley  judia,  y  el 
profeta  se  lo  reprochaba,  denunciando  á  gritos 
ese  sacrilegio.  Esta  mujer,  Herodias,  estaba  muy 
apegada  á  su  marido,  sea  por  amor  al  hombre? 
sea  por  amor  de  las  grandezas,  y  meditó  desha- 
cerse de  Juan,  habiéndole  llegado  aquellas  ver- 
siones del  origen  del  profeta.  Hasta  se  dice  que 
si  Heredes  lo  hizo  encarcelar,  fué  á  instiga- 
ción de  Herodias.  Es  posible:  esta  venganza, 
preparada  lentamente,  acentuarla  el  carácter 
trágico  de  la  mujer  del  tetrarca.  Pero  ni  Mar- 
co ni  Mateo  nombran  á  Salomé.  Todo  lo  que  se 
sabe,  pues,  hasta  aqui,  es  que  era,  como  lo  indican 
los  narradores,  «la  hija  de  Herodias>  y  no  la  hija 
de  Herodes,  sino  su  nuera.  Va  usted  á  ver  que 
este  punto  es  importante.  En  efecto,  el  historia- 
dor judío  FlavioJosefo, nacido  algunosaños  des- 
pués dre  la  muerte  de  Juan  Bautista,  que  parece 
ser  en  efecto  un  hecho  histórico,  ignora  todo 
respecto  de  las  circunstancias  novelescas  de  su 
ejecución.  La  menciona  sin  imputársela  á  Hero- 
dias y  sin  hacer  la  merior  alusión  á  la  escena  del 
baile.  He  compulsado  cuidadosamente  'el  texto 
de  Josefo,  cosa  que  pocos  se  dan  el  trabajo  de 
hacer,  y  he  comprobado  que,  de  su  casamiento 
con  Herodias,  Herodes  tuvo  una  hija  llamada 
por  los  judíos  Salomé  y  por  los  griegos  Alejan- 
dra, pero  no  puede  ser  de  ningún  modo  la  bai- 
larina.  Los  relatos  evangélicos  no  concuerdan 
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ron  el  de  Josefo.  Ea  á  causa  de  una  distracción 
en  la  lectura  que  se  ha  podido  confundir  á  las 
dos  jóvenes.  Si  la  que  bailó  hubiera  sido  la  pro- 
pia hija  de  Heredes,  es  probable  que  la  hubiera 
reconocido  y  que  no  le  prometiera  animado  por 
la  lujuria  todo  lo  que  pidiera.  Conclusión:  hubo 
una  Salomó  hija  de  Herodes.  No  tiene  nada  que 
ver  con  la  hailariun  iauomiiiada  dn  los  Evan- 
gelios, 

De  vez  en  cuaudo  Osear  interrumpía  el  dis- 
curso de  su  vecino,  murmurando: 

— Mais  c'est  atfreux...  mais  c'est  affreux... 

Luego,  cuaudo  el  disertador  enemigo  de  la  le- 
yenda se  alejó  para  ir  á  hacer  otra  conferencia 
en  medio  de  otro  grupo,  mi  amigo  me  dijo  con 
un  poco  de  ironía  y  un  poco  de  irritación: 

— Este  pobre  Gourmont  se  figura  que  sabe 
más  que  todo  el  mundo...  Lo  que  acaba  de  de- 
cirnos es  una  verdad  de  profesor  de  instituto... 
Yo  prefiero  la  otra  verdad...  la  mía...  la  del  en- 
sueño... Además,  Dios  mío...  Tal  vez  entre  la^ 
dos  verdades,  la  mka  falsa  sea  la  verdadera... 

— Ese  hombre  —  pregúntele — ¿es  Remy  de 
Gourmont?... 

— Si — contestóme — ese  es... 


En   aquella   época,   el  maestro  inglés  estaba 
obsesionado  por  la  imagen  de  la  bailadora  san- 
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guiñaría  y  no  perdía  ocasión  de  hablar  de  ella 
con  todo  el  que  creía  que  podia  interesarse  en 
el  estudio  de  su  figura  legendaria.  Desde  la  pri- 
mera tarde  en  que  le  conoci,  me  dijo: 

— Yo  ahora  querría  ir  á  España  sólo  por  ver, 
en  el  Museo  del  Prado,  la  Salomó  del  Ticiano, 
cuadro,  aute  el  cual,  Tintoreto  exclamó:  «Este 
hombre  pinta  con  carne  molida...»  Usted  lo  ha- 
brá visto...  La  sobrina  de  Heredes  se  yergue, 
después  del  triunfo,  llevando  en  una  fuente  de 
plata  la  cabeza  del  Precursor.  ¡Y  la  Salomé  de 
Stanzionil...  ¡Y  la  de  Alejandro  Veronese!...  ¡El 
Prado  está  lleno  de  SalomésI... 

Luego  no  dejó  un  solo  día  de  hablarme  de 
Salomé.  Las  mujeres  bonitas  que  pasaban  por  el 
Bulevar,  le  parecían  á  veces  princesas  israelitas. 
En  la  rué  de  la  Paix,  ante  las  vidrieras  de  los 
joyeros,  deteníase  largas  horas  para  componer 
aderezos  ideales  y  adornar  con  ellos  el  cuerpo 
de  su  ídolo.  Las  telas  que  en  la  Avenida  de  la 
Opera  ostentan  sus  esplendores  en  los  escapa- 
rates, antojábansele  tejidas  para  cubrir  el  pe- 
cho de  la  hija  de  Herodías. 

una  tarde,  de  pronto,  en  medio  de  la  calle, 
después  de  un  largo  silencio,  me  preguntó: 

— ¿No  le  parece  á  usted  que  estaría  mejor  des- 
nuda? 

En  el  acto  adiviné  que  se  trataba  de  ella;  de 
Salomó. 

— Si — continuó — ,  enteramente  desnuda;  pero 
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con  muchas  joyas,  con  pesados  y  sonoros  sarta- 
les de  gemas  omnícromas  en  los  tobillos,  en  los 
brazos,  en  el  cnello,  en  la  cintura,  haciendo  con 
sus  reflejos  penetrantes,  más  cálida  aún  la  fie- 
bre de  su  carne  do  ámbar...  Porque  yo  no  con- 
cibo á  Salomó  inconsciente,  sirviendo  de  mudo 
instrumento.  ¡No!  Sus  labios,  en  el  cuadro  de 
Leonardo  de  Vinci,  hacen  ver  la  crueldad  de 
8U  alma.  Es  necesario  que  su  lujuria  sea  in- 
finita y  su  perversidad  sin  límites.  ¡Que  las  per- 
las se  mueran  sobre  su  pecho!  ¡Que  el  perfume 
de  su  virginidad  haga  palidecer  á  las  esmeraldas 
y  exalte  el  fuego  de  los  rubíes!  ¡Que  el  zafiro 
mismo  pierda,  sobre  su  piel  de  la  pureza  de  su 
azul!... 

Los  labios  del  poeta  crispábanse,  sonriendo 
á  la  visión  de  Salomó  sin  velos.  En  su  entusias- 
mo de  artista  sensual,  creía  ver  á  Sarah  Bern- 
hardt  adolescente,  bailando,  ante  el  mundo. 


« 


¡Salomó  desnuda! 

Un  pintor  alemáa  había  de  realizar  más  tarde 
este  ensueño  de  mi  amigo:  el  muniqués  Karl 
Strathmann. 

Desnuda  en  medio  de  la  sala  del  festín,  la 
bella  princesa  sin  velos,  alza,  entre  sus  brazos 
virginales,  la  cabeza  cortada  y  ín  contempla 
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largamente,  amorosamente.  A  su  derredor,  todo 
calla.  Hay,  además  del  misterio  trágico,  un  se- 
creto pasional  on  el  aire.  Las  alas  de  la  vo- 
luptuosidad sacuden  febriles  el  éter.  Y  eri  los 
ojos  que  la  rodean,  en  los  ojos  espantados  del 
tetrarca,  en  los  ojos  felinos  de  Herodías,  en 
los  ojos  brutales  del  gran  sacerdote,  en  los 
ojos  fríos  del  verdugo,  una  llama  de  curiosidad 
perversa  se  enciende,  poco  á  poco,  á  medida  que 
Salomé  contempla  el  rostro  muerto.  ¡Ahí  No; 
ésta  no  es  la  niña  ingenua  de  la  Biblia;  ni  la 
ejecutora  ciega  de  venganzas  ajenas,  que  los 
poemas  antiguos  nos  presentan;  ni  la  flor  vené- 
rea de  los  cuadros  clásicos.  Esta  es  la  Salomé 
de  Wilde.  Y  desde  aquí  la  oigo  que  dice,  ha- 
blando á  la  cabeza  sangrienta:  «Me  trataste  de 
ramera...  y,  sin  embargo,  yo  vivo  todavía,  y  tú 
ya  no... — ¡Y  tú,  que  no  quisiste  darme  tus  labios, 
me  das  ahora  tu  cervizl...  jAh!  ¡Juan,  Juan!.,. 
Has  sido  el  único  hombre  á  quien  he  amado... 
Excepto  tú,  todos  los  hombres  me  inspiran  des- 
precio. Tú  eras  el  único,  tú,  estatua  de  marfil 
coronada  de  sombra;  tú,  el  divino  Yo'kanaan... 
¡Si  me  hubieras  amadol  |Y,  de  seguro,  me  ha- 
brías amado,  si  hubieras  podido  contemplar,  en 
el  fondo  de  mi  ser,  ios  misterios  de  mi  alma; 
porque  los  arcanos  del  amor  son  más  fuertes 
que  los  arcanos  de  la  muerte,  y  más  poderosos 
que  los  arcanos  de  la  fe!» — Sí;  la  oigo  recitar 
las  estrofas  del   poeta.  ¡Es  ella!   Es  la  Salom*^ 
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consciente,   la  que   mató  para  saciar  su   sed  de 
vengáuza,  la  virgen  loca  y  sanguinaria. 


* 

*    4> 


Otras  veces  su  Salomé  casi  era  casta.  Me 
acuerdo  de  que  una  tarde,  al  volver  del  Louvre 
nos  habló  de  una  princesa  lamentable  que  bai- 
laba ante  Herodes  por  inspiración  divina,  para 
obtener  la  muerte  del  impostor,  del  enemigo  de 
Jeliová. 

— Su  cuerpo,  alto  y  pálido,  ondula  como  un 
lirio.  No  hay  nada  de  sensual  en  su  belleza.  Las 
más  ricas  telas  cubren  su  cuerpo  esbeUo.'Su  ca- 
bellera rubia  baña  de  oro  su  nuca  ebúrnea.  En 
sus  pupilas  se  ven  brillar  las  llamas  de  la  fe. 

Esta  imagen  le  habia  sido  sugerida  por  el 
cuadro  de  Bernardo  Luini,  sin  duda. 

Pero  las  visiones  hieráticas  cedian  pronto  el 
puesto  á  las  imágenes  sensuales,  á  las  crueles 
encarnaciones  de  la  fatalidad  venérea,  á  los  mi- 
tos alucinantes  de  la  omnipotencia  femenina. 


Cierta  noche,  en  casa  de  Jean  Lorrain,  ante 
una  estatua  decapitada,  Wilde,  muy  pálido,  ex- 
clamó:   • 

— Es  la  cabeza  de  Salomé. 

Y  en  seguid?,   exaltado  por  sn  embriaguez 

15 
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Jegendaria,  tuvo  la  visión  de  una  princesa  que 
lleva  á  su  amante  la  cabeza  de  San  Juan,  y 
que,  viéndose  despreciada,  le  envia  luego  su 
propia  cabeza. 

— Sí — decía—,  ésta  es  Salomé,  la  Salomé  que 
se  hace  cortar  el  cuello  por  desesperación...  Un 
evangelio  de  Nubia,  descubierto  por  Boissiére, 
nos  habla  de  un  joven  filósofo  á  quien  una  baila- 
dora semita  le  envía,  como  homenaje,  la  cabeza 
de  un  apóstol.  El  joven  la  contesta  sonriendo: — 
«Lo  que  deseo,  amada,  es  tu  propia  cabeza.»  En- 
tonces, lívida,  la  bailadora  se  aleja.  Y,  por  la  tar- 
de del  mismo  día,  un  esclavo  presenta  al  filósofo 
la  cabeza  de  .su  querida  en  un  plato  de  oro.  Y  el 
filósofo  dice:  «Que  se  lleven  esa  cosa  sangrien- 
ta.» Y  luego  continúa  leyendo  á  Platón...  ¿No  os 
parece  que  esta  princesa  es  Salomé?...  Sí...  Y  este 
mármol  es  su  imagen... 

— Escriba  usted  ese  poema  singular— díjole 
Lorrain. 

Wilde  comenzó  un  cuento  en  prosa  titulado 
La  Decapitación  de  Salomé.  Luego  rompió  las 
páginas  escritas  y  pensó  en  una  obra  en  verso . 
Al  fin  se  decidió  por  la  forma  dramática.  La  idea 
de  ver  á  Sarah  Bornhardt,  rejuvenecida,  bailan- 
do desnuda  ante  el  tetrarca,  volvió  á  obsesio- 
narle. Y  abandonando  su  lengua  natal,  principió 
eu  francés  su  Salomé  definitiva. 


» 
«  * 
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¿Su  Salomé?  Digo  mal,  porque  fueron  diez, 
fueron  ciento,  las  Salomés  que  imaginó,  que 
principió,  que  abandonó.  Cada  cuadro  visto  en 
un  Museo,  sugeríale  una  idea.  Cada  nuevo  libro 
sobre  el  asunto,  haciale  dudar.  Hoy  su  prin- 
cesa era  rubia,  y  decía  cual  la  Herodías  de  Ma- 
llarmé; 


J'aime  l'horreur  d'étre  vierge  et  je  veux 
Vivre  parmi  Tefíroi  que  me  font  raes  che  veux 
Poui",  le  soir,  étiré  en  ma  couche,  reptile 
Inviolé,  sentir  en  ma  chair  iuutile 
Le  froid  scintillement  de  ta  pále  clart^i, 
Toi  qui  te  meurs  toi  qui  brules  de  chasteté. 
Nu'it  blanche  de  glagoDíi  «t  de  ueiges  cruelles 


Al  día  siguiente  recurría  á  la  fuente  original 
de  los  Evangelios,  y  leía: 

«El  día  del  festín  de  la  natividad  de  Hero- 
des,  la  hija  de  Herodías  bailó  en  medio  y  gustó 
al  rey; 

» Y  éste  le  ofreció,  bajo  juramento,  que  la  da- 
ría todo  lo  que  le  pidiera; 

»Y  ella,  aconsejada  por  su  madre,  le  dijo: 

» — Dame,  en  una  fuente  de  plata,  ia  cabeza  de 
Juan  Bautista; 

» Y  el  rey  se  afligió.  Pero  á  causa  del  juramen- 
to y  de  los  que  estaban  sentados  con  él,  ordenó 
que  le  fuese  dada; 

»y  m^adó  decapitar  á  Juan  en  su  prisión; 
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» Y  la  cabeza  de  éste  traída  en  un  plato  y  en- 
tregada á  la  hija  de  Herodias.  Y  ella  la  presentó 
á  su  madre...»  (1). 

Pero'esto  le  parecía  pálido,  seco,  falto  de  sun^ 
tuosidad,  de  capricho,  de  pecado.  De  pecado  so- 
bre todo.  La  hija  que  obedece,  y  que  al  recibir 
el  sangriento  regalo  se  apresura  á  llevarlo  á  su 
madre,  necesita  que  los  siglos  amontonen  á  sus 
pies  ensueños  y  visiones  para  llegar  á  convertir- 
se en  la  «flor  cárdena  del  jardín  perverso,  en  el 
símbolo  supremo  de  la  Lujuria,  en  la  imagen  de 


(1)  Osear  Wildtí  prefería  la  versión  de  uu  evangelio 
apócrifo  copt«,  descubierto  poco  antes  por  Eevillout. 
«Aquí— decía — ya  no  es  un  juguete  inconsciente;  ya  es 
una  almea  capaz  de  sentir  caprichos.v  He  aquí  ese  texto, 
en  francés: 

«(Etaient)  la  Herodias  elle-méme  et  sa  filie  Salomé, 
lorsqu'eut  lieu  un  grand  joui'  de  féte.  lis  se  réjouirent 
toas. 

>Elle  (Herodias)  appela  le  pryt.ane.  Elle  lui  prom.it 
une  once  d'argent.  II  prit  sa  filie  á  la  salle  des  banquets 
pour  qu'elle  y  fit  ses  debuta.  Elle  se  disait:  «Elle  sódui* 
ra  le  roí  en  sorte  qu'il  tuera  Jeau». 

»0r,  sa  filie  possédait  toutes  les  astuces  et  toua  les 
moyonsde  séduction. 

«Lorsque  le  roí  la  vit  toute  préte  á  commencer,  il  fut 
pris  d'un  violent  désir  d'elle  et  ordonna  de  l'amener  au 
milieu  du  triklinioii,  en  face  de  la  table  oü  Ton  buvait. 

»ll  était  deux  heures  de  la  nuit,  c'est-á-dire  au  matin 
du  second  jour  du  mois  d'E-lul,  répondant  au  mois  de 
Thoth,  selon  l'interprétation  des  gens  d'Egypte. 

»La  jeune  filie  prit  daña  ses  mains  une  rose  (coloquiu- 
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la  Belleza  maldita,  elegida  entre  todas  por  la 
catalepsia,  en  la  Bestia  monstruosa,  irresponsa- 
ble, que  envenena  todo  lo  que  se  le  acerca,  todo 
lo  que  la  ve,  todo  lo  que  la  toca». 

Una  página  hay  en  la  Salomé  definitiva,  que 
Osear  Wilde  no  varió  nunca  y  que  es  la  misma 
del  cuento  ompeiado,  la  misma  de  los  muchos 
dramas  abandonados. —  Salomé,  deápués  de  bai- 
lar, reclama  al  tetrarca,  como  premio,  la  cabeza 
del  Bautista,  no  por  obedecer  á  su  madre,  sino 
por  despecho  amoroso.  El  tetrarca,  después  de 


te)  et  une  fleur  de  lis  rouge  répandaut  uue  bonne  odeur. 

»EUe  se  mit  sur  la  tete  uu  serpeut  d'or  de  grand  prix. 
Elle  ótait  revétue  d'une  fine  tunique  de  danse  semóe  de 
fleurs  et  couverte  elle-méme  en  partie  d'un  calegon  de 
pourpre. 

»Elle  prit  son  elan  avec  toutes  1^  ruses  nócessaires 
pour  le  tromper  et  chanta  d'harmonieases  hynines. 

>Le  roí  était  de  plus  en  plus  épris  d'elle  en  la  voyant 
danser  et  sauter  de  mille  manieres  indicibles. 

»Ceux  qui  étaient  couchés  avec  luí  le  suppliaient  de 
lui  donner  une  (recompense)  de  reine. 

»Le  roi  lui  dit:  «Demande-moi  ce  que  tu  voudras.  Je 
mets  ici  á  ta  disposition  tout  ce  que  peut  donner  la  puis- 
sance  des  Romains,  ainsi  que  la  souveraine  autorité  de 
mon  royaume.  Ce  que  tu  me  demanderas  sera  á  toi.» 

»Le  roi  lui  dit:  «Indique-moi  done  ta  demande  en  re- 
compense de  ta  danse». 

»Elle,  elle  dit:  «Donne-moi  maintenantici,  vite,  la  tete 
de  Jean-Baptiste  sur  un  plat» . 

»Le  roi  s'afligea  beaucoup  lorsqu'il  entendit  cette  pa- 
role, II  craignait  la  multitude,  lors  que  Jean. . . » 
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una  lucha  muy  larga  cod  su  coucieucia,  se  la  da, 
en  un  plato  de  plata.  Ella  la  recibe,  y  cogién- 
dola entre  las  manos  exclama:  €¡Ah!  ¿no  has  que- 
rido dejarme  besar  lu  boca?»..  Pues  bien,  impi 
délo  ahora...  ahora  la  morderé  como  se  muerde 
el  fruto  apetecido...» 


luü,  heroiua  de  Oicar  Wilde  es  una  mujer  que 
ama  y  que  sufre  y  que  odia.  La  te  no  la  inquie- 
ta. Que  Juan  orea  en  una  religión  prohibida,  ó 
que  sea  fiel  á  los  ritos  oficiales,  poco  la  importa. 
Lo  que  la  turba,  lo  que  la  tortura^  lo  que  la 
mueve,  son  los  ojos  negros  y  los  labios  rojos  ael 
hombre.  «Tu  carne — le  dice  cuando  vaá  visitar- 
lo en  su  prisión — tu  carne  es  blanca  como  la  nie- 
ve de  los  montes.  Las  rosas  del  jardín  de  las 
reinas  árabes,  no  son  tan  blancas  como  tu  cuer- 
po, no,  ni  las  rosas  de  la  reina,  ni  las  primeras 
luces  del  crepúsculo,  ni  la  claridad  de  la  luna. 
¡Déjame acariciar  tu  cuerpo,  Yokanaan!>  Y  luego, 
loca  de  amor,  exclama:  «¡Necesito  tus  labios! 
Tü  boca  e^  como  una  cinta  de  sangre  eo  lo  alto 
de  una  torre  de  marfil.  Es  como  una  granada  que 
cortara  un  cuchillo  de  plata.  Las  flores  del  rosal 
en  los  patios  de  Tiro,  no  son  tan  rojas.  Las  pur- 
púreas algaradas  de  los  clarines  que  anuncian 
la  llegada  del  rey,  son  menos  rojas.  Tus  labios 
son  más  rojos  que  los  pies  de  los  que  pisan  las 
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uvas  después  de  la  vendimia.  Son  más  rojos  que 
los  pies  de  las  codornices  que  anidan  en  los  tem- 
plos. Es  como  una  rama  de  coral  tu  boca,  es 
como  un  tesoro  de  Moab,  es  como  un  manto  de 
emperador.  Nada  en  el  mundo  es  tan  rojo  como 
tu  boca.  Dámela,  Juan,  ¡dame  tus  labios!»  Y  esto, 
y  todo  lo  que  la  virgen  ardiente  dice,  tiene  la 
sublime  inmoralidad  del  Cantar  de  los  Cantores, 


* 

*  * 


Osear  Wilde  solia  decir: 

— Yo  huyo  de  lo  que  es  moral  como  de  lo  que 
es  pobre. 

Ea  sus  ensueños  solía  haber  suntuosidades 
enormes.  Para  teñir  de  grana  los  velos  de  sus 
heroínas,  derramaba  torrentes  de  sangre.  La  vo- 
luptuosidad tenía  algo  de  locura  en  sus  concep- 
ciones. A  las  infantas  que  pasan  con  una  rosa  entre 
los  labios,  por  los  poemas  románticos,  las  hacía 
morir  de  fiebres  extrañas,  y  en  los  ojos  de  las 
princesas  legendarias  ponia  visiones  de  locura. 

Su  Salomé  le  apareció  do  mil  maneras;  pero 
nunca  tal  como  la  Biblia  nos  dice  que  fué  real- 
mente. Enamorada  de  San  Juan,  luchó  cuanto 
pudo  por  obtener  un  beso  de  su  boca.  Al  ver 
que  todo  era  inútil,  su  amor  trocóse  en  odio. 
Y  entonces,  sin  que  su  madre  se  lo  aconsejara, 
bailó  una  danza  diabólica.  Luego  pidió  el  regalo 
sangriento.    «Quiero  la  cabeza  rizada.»  El  te- 
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trarca  no  podía  dudar  un  solo  minuto.  Ante  la 
voluntad  de  la  lujuria,  el  hombre  no  duda;  obe- 
dece. Y  cuando  la  cabeza  le  es  presentada  en  el 
plato  de  oro,  ella,  la  vorágine,  cógela  entre  sus 
manos,  que  ni  siquiera  tiemblan,  exclamando: 
«¡Ah!  ¿No  has  querido  dejarme  besar  estos  la- 
bios, esta  boca?...  Pues  bien:  impídemelo  aho- 
ra... ahora  que  los  muerdo  como  se  muerde  la 
fruta  apetecida.* 

Es  una  obra  terriblemente  inmoral,  pero  es 
una  obra  de  una  belleza  sublime. 


*  * 


— Tengo  la  misma  enfermedad  que  Des  Es- 
seintes — solía  decir  Wilde. 

Y  era  cierto. 

Lo  mismo  que  el  héroe  de  A  Rehours,  el  gran 
poeta  inglés  buscaba,  sin  hallarla  la  verdadera 
Salomó  que  se  pierde  «misteriosa  y  pasmada 
entre  la  niebla  lejana  de  los  siglos».  La  Salomé 
de  Rubens  parecíale  cuna  maritornes  apopléti- 
ca». La  de  Leonardo  se  le  antojaba  demasiado 
incorpórea,  demasiado  fina.  Y  las  otras  (la  de 
Alberto  Durero,  la  de  Piazza,  la  de  Ghindarla- 
jo,  la  de  Van  Thulden,  la  de  Le  Glerc),  tampoco 
le  satisfacían  por  completo.  En  cuanto  á  la  cé- 
lebre Salomé  de  Regnault,  considerábala,  lo  mis- 
mo que  Paul  de  Saint- Víctor,  como  «una  gita- 
na que  tuviese  un  cutis  de  inglesa».  Sólo  el  cua- 
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dro  de  Gustave   Moreau  encarnaba,  á  su  en- 
tender, el  alma  de  la  princesa  legendaria,  de  la 
divina  Herodiades.   ¡Cuántas  veces  nos  repitió, 
á  todos  sus  amigos,  las  frases  célebres  de  Huys- 
mansl   «Casi  está  desnuda.  En  el  ardor  de  la 
danza,  los  velos  so  han  deshecho,  los  brocados 
han  caido,  y  sóio  las  joyas  cubren  su  carne.  Un 
ligero  coselete  le  estrecha  la  cintura;  y  un  dije 
soberbio  resplandece,  cual  un  lucero,  entre  sus 
senos.  Más  abajo,  un  collar  de  granates  le  estre- 
cha lus  caderas.  Sobre  su  sexo  brillan  dos  esme- 
raldas.» Esta  descripción  parecíale  perfecta.  En 
cuanto  á  la  obra  misma  del  pintor  era,  para  el, 
una  de  las  maravillas  del  mundo,  y  le  impre  - 
sionó  do  tal  modo,  que,  más  tarde — cinco  años 
más  tarde — ,  cuando,  después  de  ser  el  niño  mi- 
mado de  la  gloria  londinense,   pagaba  en  una 
cárcel  de  Wormswod  Scrubs  su   «crimen  do  in- 
moralidad»,  en  las  horas  de  insomnio  y  de  fie- 
bre, repetía  inconscientemente:   «...  un  dije  so- 
berbio resplandece,  cual  un  lucero,  entre  sus  se- 
nos... Sobro  su  sexo  brillan  dos  esmeraldas...» 


16 


XIX 


EN    VÍSPERAS    DEL    DESTIEERO 


Las  semauas  y  los  meses  volaban,  llevándose 
ligeramente  mis  pobres  recursos.  Y  como  la 
perspectiva  de  verme,  un  dia  muy  cercano,  sin 
un  céntimo,  llenaba  mi  alma  de  espanto,  deci- 
díme  á  escribir  al  presidente  de  Guatemala  pin- 
tándole mi  situación  desesperada.  La  respuesta 
no  se  hizo  aguardar.  Entre  mis  papeles  la  con- 
servo como  un  modelo  de  estilo  militar  centso- 
americano.  Dice  así:  «Estimado  joven:  A  pesar 
de  que  los  informes  que  de  usted  me  dan,  en 
vista  de  su  conducta,  no  son  honrosos  para  us- 
ted, consiento  en  atenderlo  en  virtud  de  su  fami- 
lia. Pero  se  servirá  usted  salir  en  el  acto  de  la 
capital  de  París  cambiándola  por  Madrid,  donde 
recibirá  sus  mesadas.  El  señor  Medina,  ministro 
de  la  República  en  Francia,  le  dará  para  viático 
de  trasU.do  la  suma  de  200  pesos  oro.  Sírvase 
darme  cuenta  de  su  cambio  de  residencia  y  de 
conducta  y  iHciba  1h  exprenión  de  mis  spludos.» 
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La  bondad  un  poco  brusca  del  general  Barillas 
salvábame  de  la  miseria.  Pero  al  mismo  tiempo 
me  privaba  de  París,  me  desterraba,  me  sacaba 
de  mi  tierra  elegida.  Piadosamente  pensé:  «La 
que  va  á  sufrir  es  la  pobre  Alice».  Ella,' por  el 
contrario,  recibió  la  noticia  de  mi  traslado  con 
una  alegría  infantil.  España,  para  una  parisien- 
se, era,  hace  un  cuarto  de  siglo,  la  comarca  ben- 
dita de  las  bellas  aventuras  y  de  los  espectácu- 
los singulares. 

— Yo  me  vestiré  como  las  madrileñas — excla. 
maba  mi  querida — ;  me  pondré  una  mantilla 
aprenderé  á  tocar  las  castañuelas,  y  tú  me  lle- 
varás á  las  arenas  para  ver  á  los  hidalgos  luchar 
á  estocadas  contra  los  toros...  Tú  te  pondrás  una 
capa  y  una  chaquetilla  de  terciopelo  granate,  y 
unos  pantalones  negros  muy  ajustados...  ¡Qué 
felices  vamos  á  ser,  Eariquel... 

Y  riendo  locamente,  imitaba  ante  el  espejo  de 
nuestra  habitación  los  andares  serpentinos  de 
las  Oteros  y  do  las  Tortajadas,  que  entonces  en- 
carnaban en  los  cafés  conciertos  del  Bulevar  la 
gracia  española. 

Yo  la  decía  con  tristeza: 

— Sí...  seremos  muy  felices...  may  felices... 


ün  día  de  aquellos,  después  de  una  charla 
desordenada,  aunque  llena  de  citas  de  Musset, 
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de  Gautier  y  de  otros  famosos  fabricantes  de 
fantasías  españolas,  no  pude  contenerme,  y  con 
la  voz  mojada  en  lágrimas,  murmuré: 

— Seremos  muy  desgraciados  lejos  de  París... 

Alice  me  besó  los  ojos,  me  besó  las  manos  y 
después  de  contemplarme  largo  rato  en  silencio, 
preguntóme  muy  gravemente: 

— Si  crees  que  no  hemos  de  ser  felices,  ¿por- 
qué nos  marchamos? 

— Porque  aquí  no  tenemos  con  qué  vivir.,.  A 
mi  no  me  gusta  hablar  de  estas  cosas,  tú  lo  has 
notado...  Las  cartas  de  Garay  me  hicieron  per- 
der la  pensión  que  el  Gobierno  guatemalteco  me 
daba...  Con  los  quinientos  duros  que  me  acor- 
daron para  gastos  de  regreso,  hemos  vivido  es- 
tos cinco  meses.  Hemos  sido  muy  económicos... 

— Lo  seremos  más,  si  quieres... 

—Por  mucho  que  lo  fuéramos,  no  poseyendo 
nada... 

— Yo  puedo  trabajar  de  nuevo...  En  el  Lou- 
vre,  además  del  sueldo,  tenemos  la  mesa,.. 

— Tú...  yo  no... 

— Es  que,  si  tú  quisierm.s,  yo  conozco  un  me- 
dio... No  te  he  hablado  nunca  de  eso  por  no  enfa- 
darte... Tú  conoces  al  viejecito  de  los  lentes 
verdes  que  me  saluda  siempre  en  el  bulevar 
Saint-Michel...  Es  un  brasileño,  el  señor  Qua- 
dras...  Fué  muy  rico...  Ahora  ya  no  lo  es...  No  le 
queda  sino  una  renta  de  quince  ó  veinte  mil  fran. 
eos...  A  mí  me  quiere  mucho,  como  un  buen  papá.., 
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Telo  juro  que  sólo  como  un  papá...  Nunca  me  ha 
dado  un  beso  á  no  ser  en  la  frente...  Y  cuando 
lie  tenido  apuros,  cuando  he  tenido  penas,  antes 
de  conocerte,  he  acudido  á  él  y  me  ha  servido 
mejor  que  mi  familia...  Ai  enfadarme  con  José, 
hace  seis  meses,  tal  vez  más,  ¿te  acuerdas?  en 
los  días  aquellos  en  que  no  te  veía,  le  conté  mis 
angustias,  le  dije  que  yo  no  quería  trabajar,  le 
confie  que  mi  ideal  era  vivir  sola,  libre,  para  po- 
der verte  cuando  tú  quisieras,  sin  serte  molesta... 
Yo  no  sabía  cuál  era  tu  situación...  Me  figuraba 
que  no  podías  tener  una  mujercita  á  tu  cargo... 
El  viejo  me  consoló,  me  calmó,  siempre  muy 
bueno.  Me  dijo  que  hacía  bien  en  abandonar  á 
Garay  y  en  no  volver  á  la  tienda...  Y"  muy  tier- 
no, muy  serio,  me  ofreció  trescientos  francos 
mensuales  para  vivir  tranquila  sin  necesitar  de 
nadie...  Yo  no  acepté.  El  me  dio  su  palabra  que 
no  se  privaba  de  nada  poniendo  á  mi  disposición 
esa  suma,  de  la  cual  podía  yo  disponer  años  ente- 
ros, hasta  su  muerte...  Tanto  insistió  que  acabé 
por  jurarle  que  si  tú  no  tenías  dinero  para  los 
dos  recurriría  á  él...  ¿Quieres  que  lo  haga 
ahora?...  Con  eso  y  con  mi  trabajo  podemos  es- 
perar... 

— Alice — le  contestó — ,  Alice...  parece  men- 
tira que  me  propongas  eso... 

Ella  comprendió  que  había  ofendido  mi  dig- 
nidad algo  salvaje,  y  para  hacerse  perdonar  ex- 
clamó, halagadora  y  mimosa; 
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— ¡Pero  qué  tonto  eres!...  Cualquiera  creería 
que  te  esto}'  ofreciendo  algo  indigno  de  ti...  Con 
el  talento  que  tú  tienes,  no  ¿as  de  tardar  mucho 
en  darte  á  conocer,  en  ganar  dinero,  mucho  di- 
nero... Entonces  le  pagaremos  todo  al  bueno  de 
Quadras...  ¿Quieres?...  Dime  que  si...  No  seas 
malo...  no  seas  tonto...  ¡Estamos  tan  bien  en 
Parísl... 

G-roseramente,  injustamente,  confundiendo  el 
honor  con  el  amor  propio,  interpretando  mal 
su  exquisita  bondad,  contéstela: 

— No  hablemos  de  eso...  Yo  mé  marcharé 
dentro  de  ocho  dias.  Si  tú  quieres  quedarte  con 
tu  brasileño,  quédate...  Mejor  estarás  con  él,  mo 
parece... 

Sin  un  reproche,  sin  una  queja,  mi  amiga  me 
estrechó  entre  sus  brazos  fervientes,  y  mirán- 
dome en  ios  ojos,  pronunció  estas  palabras: 

— Yo  me  iré  contigo  aunque  sea  á  pie,  aunque 
tú  no  quieras...  tú  no  me  conoces  bien... 


*  * 


Entonces  comenzó  para  mi  una  existencia 
febril  y  dolorosa,  en  la  que  cada  hora  [figurá- 
baseme  perdida  ó  mal  empleada,  eii  la  que  todo 
lo  que  era  Paris,  el  París  artístico  de  mi  alma, 
hacíame  llorar  de.  ternura  y  de  pena,  ea  la  que 
me  pasaba  los  días  despidiéndome  de  los  ami- 
gos, de  las  piedras,  de  las  fuentes,  de  los  ár- 


232  K.  GÓMEZ  CAERILLO 

boles,  de  las  nubes...  Las  callejuelas  viejas  que 
rodeaban  mi  hotel,  dando  á  mi  barrio  un  carác- 
ter único  de  misterio  gótico,  inspiráronme,  de 
pronto,  un  amor  infinito.Por  las  mañanas,  mien- 
tras Alice  procedía,  con  gestos  de  oficiante,  á 
los  pacientes  y  escrupulosos  ritos  de  su  toilette^ 
yo  iba  á  perderme  en  el  laberinto  de  melles  ne- 
gras del  antiguo,  del  venerable  quartier  San 
Severino.  Evocando  lecturas  frescas,  recons- 
truía con  la  imaginación  la  ciudad  de  la  Edad 
Media  y  la  poblaba  de  frailes,  de  curiales,  de 
doctores,  de  juglares,  de  estudiantes,  de  poetas, 
de  vírgenes  locas  de  sus  cuerpos,  de  damas  ve- 
ladas y  de  beatas.  Mezclando  las  visiones  de 
Notre  Dame,  tan  románticas,  tan  sombrías,  tan 
teatrales,  á  los  datos  pintorescos  y  precisos  de 
la  vida  de  maestre  Francois  Villon,  formábame 
el  más  delicioso  de  los  universos  soñados.  La 
rué  du  Fouarre  hallábase  á  dos  pasos  de  mi 
casa;  y  como  yo  sabia  por  las  crónicas  que  esa 
había  sido,  en  otro  tiempo,  la  calle  de  las  Es- 
cuelas, y  también  la  calle  de  las  hetairas  mo- 
destas,© mejor  dicho,  de  las  grisetas  medievales, 
complacíame  en  representármela  llena  de  aven- 
turas, de  disputas  y  de  canciones.  Lo  único  que 
me  preocupaba  era  averiguar  dónde,  en  aquella 
corta  arteria,  había  podido  elevarse  el  aula 
ilustre  que,  según  una  tradición,  fué  frecuen- 
tada por  el  Dante.  Verdad  es  que  en  mi  tiem- 
po, ya  el  ensanche  del  barrio  había  abierto 
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brechas  en  muchos  de  aquellos  callejones.  Pero 
aun  tratando  de  imaginar  lo  que  habían  sido, 
resultaba  difícil  colocar  una  universidad  en 
un  espacio  donde  apenas  cabían  unas  cuan- 
tas docenas  de  casitas  estrechas.  No  hay  duda, 
pin  embargo,  de  que  ahí  se  hallaba  antaño  el 
centro  de  la  existencia  estudiantil.  La  guía  más 
docta  de  París  dice:  «En  medio  de  los  estudian- 
tes ricos  que  asistían  á  los  cursos  y  de  los  ca- 
maristas que  trabajaban  bajo  la  férula  de  peda- 
gogos, y  que  vivían  en  el  colegio  mismo  de  la 
rué  du  Fouarre,  la  mayoría  de  los  escolares  eran 
verdaderos  mendigos  vagabundos  que  dormían 
bajo  las  estrellas  y  se  alimentaban  de  limosnas: 
éstos,  que  se  confundían  con  los  malandrines  y 
los  ladrones  en  las  pobres  tabernas  en  las  cuales 
costaba  poco  dinero  emborracharse,  componían 
el  ejército  de  los  cleros,  de  los  caimanes,  de  los 
cortadores  de  bolsas,  que  acababan  por  ser  alo- 
jados á  expensas  de  la  ciudad  en  los  calabozos 
del  Petit  Chatelet.»  Y  para  demostrar  mi  sor- 
presa, la  guía  agrega:  «Ahí,  en  esa  rué  du 
Fouarre,  hallábanse  las  escuelas  de  Francia,  de 
Normandía,  de  Picardía,  de  Inglaterra  y  de 
Alemania...»  Así,  pues,  era  toda  una  serie  de 
institutos  lo  que  había  cabido  en  aquel  lugar 
tan  pequeño.  Algo  más  lejos,  en  la  antigua  calla 
de  las  Ratas,  otra  sorpresa  casi  igual  nos  hací© 
detenernos  largos  instantes  ante  una  inscrip- 
ción que  dice:  «Aquí  estuvo  en  otro  tiempo  la 
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Academia  de  Medicina» .  ¿En  dónde? — pregun- 
tábame yo  asustado,  sin  fijarme  en  up.  lavadero 
público  cuyas  columnatas  denotaban,  on  efecto, 
un  antiguo  edificio.  En  cuanto  á  la  célebre  rué 
de  San  Julián  el  Pobre,  que  habia  sido,  en  la 
época  de  Villon,  el  bulevar  de  la  galantería  ele- 
gante con  sus  hosterías  suntuosas  y  sus  palacios 
aristocráticos,  ya  en  mi  tiempo  no  era  sino  una 
reliquia  sin  casas,  también  incapaz  al  parecer  de 
haber  albergado  los  peluqueros,  arcabuceros,  ta- 
berneros y  toneleros  que  la  guia  atribuye  á  su 
pasado.  Tanto  me  enternecían  todas  aquellas 
piedras  parlantes,  que,  muy  á  menudo,  acababa 
mi  paseo  en  la  iglesia  de  San  Severino,  orando 
contrito  á  los  pies  de  una  imagen  de  Nuestra  Se- 
ñora. «Santa  María — decíala — ,  ya  que  no  has 
querido  permitirme  que  viva  aquí,  dame  por  lo 
menos  las  fuerzas  necesarias  para  soportar  mi 
destierro...»  Yá  través  de  los  siglos,  figurábame 
ver  al  poeta  de  la  Divina  Comedia,  joven  aún, 
inclinándose  también  en  aquella  misma  iglesia  y 
pidiendo  á  la  misma  madona  una  energía  igual  á 
la  que  yo  solicitaba  para  no  desesperarme... 


* 


En  nuestras  reuniones  del  d^Harcourt,  nadie, 
entre  mis  amigos,  tomaba  en  serio  mi  próximo 
viaje, 
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— ¿Qué  van  ustedes  á  hacer  eu  España? — pre- 
guntábame Moréas. 

Y  cuando  yo  le  explicaba  que  era  la  miseria 
la  que  nos  hacía  huir,  contestábame,  con  uu 
aire  de  seguridad  que  á  veces  me  hacía  dudar 
de  mi  misma  situación: 

— No  diga  usted  tonterías...  no  tiene  usted 
necesidad  de  moverse...  no  le  dejarán  á  usted 
nunca  abandonado... 


Una  noche  en  vísperas  de  marcharnos,  una 
triste  noche  en  que  Alice  había  ido  á  despedir- 
se de  una  antigua  compañera  del  Louvre,  yo  le 
expliqué  al  gran  poeta  las  proposiciones  relati- 
vas al  brasileño  señor  Quadras.  Lo  que  le  dije 
á  punto  fijo  no  lo  sé.  Pero  sé,  eso  sí,  que  hablé 
mucho  rato,  con  mucho  .  calor,  tratando,  sin 
duda,  de  presentar  á  mi  Manon  Lescaut  como 
un  modelo  de  delicadeza,  y  de  pintarme  yo  mis- 
mo  cual  un  caballero  Desgrieux  incapaz  de 
sucumbir  á  las  tentaciones.  Moréas  me  escuchó 
con  su  aire  de  siempre,  algo  distraído,  algo 
ausente,  algo  irónico.  Al  fin  exclamó  atusándose 
los  mostachos  y  sonriéndome  cariñosamente: 

— Trescientos  francos  para  dos,  no  resulta  una 
fortuna... 

Lo  que  yo  le  pedía  no  era  esa  apreciación 
financiera,  sino  un  juicio  moral.  Quería  que  me 
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dijese  si  ana  mujer  tenía  derecho  á  aceptar  de 
un  amigo,  de  un  simple  amigo  paternal,  un  sub- 
sidio y  de  compartirlo  con  el  elegido  de  su  alma. 
'  — Lo  que  á  mí  me  dan  en  mi  tierra — le  de- 
cía— yo  lo  reparto  entre  Alice  y  yo.  ¿No  sería 
lo  mismo  que  ella  compartiese  lo  suyo  con- 
migo?... 

Moréas  callaba,  moviendo  enigmáticamente 
la  cabeza...  Moréas  me  daba  palmaditas  afectuo- 
sas en  los  hombros...  Moréas  parecía  poco  dis- 
puesto á  pronunciarse. 

— En  fin — le  dije,  después  de  mucho  hablar- 
le líricamente — ,  si  usted  estuviera  en  mi  caso, 
¿tendría  escriipulos  en  aceptar  las  proposicio- 
nes de  mi  amiga?... 

— Yo — exclamó — ,  3^0...  No...  Escrúpulos  mo- 
rnles,  no.  Yo  me  burlo  de  la  moral  burguesa... 

— Entonces,  ¿lo  aceptaría  usted? 

— ¡Ah!,  no...  Usted  es  muy  joven...  Usted  "es 
un  niño...  Usted  no  sabe  lo  que  es  deberle  fa- 
vores materiales  á  una  mujer...  Ya  podría  usted 
luego  darle  los  tesoros  de  Golconda:  ella  creería 
siempre  que  ni  con  eso  ni  con  nada  le  pagaba 
usted  sus  treinta  duros  mensuales... 


*  * 

En  mi  conciencia,  no  había  yo  ni  un  solo  ins- 
tante pensado  en  quedarme  en  París  contando 
con  el  dinero  del  brasileño.  Mas  la  sola  idea  de 
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que  mi  manera  brusca  de  rechazar  las  generosas 
proposiciones  de  mi  querida  hubieran  podido 
ser  injustas,  atormentábame  á  veces.  Asi,  las  pa- 
labras de  Moréas  me  fueron  dulces. 

— He  hecho  bien — pensé. 

Esta  idea  me  animó,  me  dio  energías  para  so- 
portar mis  penas,  me  fortaleció  para  emprender 
el  camino  del  destierro. 

— No  sabe  usted — dije  al  buen  poeta,  ponién- 
dole la  diestra  sobre  la  rodilla — ,  no  sabe  usted 
el  grandísimo  alivio  moral  que  acaban  sus  pa- 
labras de  proporcionarme...  Es  usted  mi  único 
amigo,  mi  maestro,  mi  hermano...  Al  mar- 
charme, dentro  de  dos  días,  mi  mayor  tristeza 
será  alejarme  de  usted... 

Mi  mano  temblaba...  Mi  voz  también...  Mis 
párpados  se  humedecían  poco  á  poco... 

— ¡Cest  hete! — exclamó  Moréas,  dominando 
su  emoción. 

Y  con  el  magnífico  egoísmo  que  le  hacía  huir 
de  las  tristezas  como  de  espectáculos  indignos 
de  su  serenidad  helénica,  púsose  en  pie,  y,  tra- 
tando de  obligarme  á  sonreír,  me  dijo: 

— Vamonos  de  aquí...  Es  usted  un  niño  inso- 
portable... 


Como   Alice   no   había   vuelto   aún   cuando 
llegué  aquella  noche  á  mi  hotel,  asómeme  á  la 
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ventana  para  ver  una  vez  más,  por  encima  del 
taller  de  las  modistillas  de  enfrente,  los  techos 
negros  y  confusos  del  antiguo  París.  Con  acen- 
tos lamartiuianos  quería  yo,  una  vez  más,  que- 
jarme'de  la  indiferencia  con  que  mis  callejuelas 
amadas  oían  mis  desgarradoras  despedidas.  En 
mi  egoísmo  lírico,  no  decía:  «sombrías  plazas 
de  antaño,  ya  no  os  veré  nunca  más»;  sino:  «ya 
no  me  veréis  más...  ya  no  sentiréis  mis  pasos 
piadosos...  ya  no  oiréis  mis  salmos  devotos»... 
y  con  un  entusiasmo  juvenil  que  todo  lo  conver- 
tía en  asunto  literario,  pensaba  en  escribir  una 
especie  de  novela  sabia,  cuyo  personaje  principal 
fuese  el  poeta  Villon  y  cuya  acción  se  desarrolla- 
se entre  la  rué  du  Fouarre  y  la  rué  de  San  Julián 
el  Pobre,  una  novela  que,  á  través  del  tiempo, 
correspondiese,  como  sentimientos,  á  la  Vida  de 
Bohemia,  de  Murger... 

— Será  un  hermoso  libro — pensé. 

Pero  antes  estaba  comprometido  á  terminar 
un  estudio  que,  según  mis  cálculos,  tenía  que 
hacerme  célebre,  de  la  noche  á  la  mañana,  en 
todos  los  países  de  América.  Tratábase  de  un 
folleto  sobre  los  hispano-americanos  que  escri- 
bían en  francés  y  que  eran  célebres,  ó  por  lo 
menos  conocidos,  en  París.  La  idea  habíamela 
sugerido  un  poeta  cubano  á  quien  más  tarde 
traté  con  intimidad,  y  que,  siguiendo  las  hue- 
llas de  Heredia,  acababa  de  publicar  sus  prime- 
ros versos  en  francés.  Este  poeta  era  Augusto 
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de  Armas,  el  cual,  con  sus  melenas  rubias  y  sus 
ojos  infantiles,  iba,  de  cenáculo  en  cenáculo,  re- 
citando poemas  que  nadie  oía. 

— Somos — dijome  la  noche  que  lo  conocí — 
más  de  una  docena  de  trasatlánticos  en  el  par- 
naso francés.  El  más  conocido,  mi  paisano  José 
María  Heredia,  no  es  el  que  más  derecho  tiene 
á  la  gloria.  Hay  otros  muy  superiores  á  él,  aun- 
que menos  populares.  Hay,  en  primer  lugar,  el 
genial  Lautreamont,  el  autor  de  los  Cantos  de 
Maldoro)',  que  nació  en  Montevideo...  Hay  lue- 
go Ju.les  Laforgue,  el  divino  maestro  de  las 
Complaintea ,  que  también  nació  en  Montevi- 
deo... Hay  otros  que  comienzan  ahora...  Hay,  en 
fin,  antes  que  nadie,  el  inventor,  el  fundador 
del  simbolismo. 

— ¿Moréas? — preguntóle. 
— No — me  contestó — ,  no...  Moréas,  aunque 
extranjero,  no  es  de  nuestro  continente...  Y  Mo- 
réas no  ha  inventado  nada,  por  otra  parte...  El 
que  creó  el  simbolismo  fué  un  peruano,  un  tal 
De  la  Roca  de  Vergaló...  Sus  orígenes  son  bas- 
tante obscuros.  Según  sus  biógrafos,  á  la  edad 
de  veinte  años  servia  en  el  ejército  peruano  en 
calidad  de  teniente  de  Infantería,  y  soñaba,  lo 
mismo  i.ji\e  todos  los  militares  tropicales,  en  ha- 
cer una  revolución  contra  el  Gobierno,  para  pro- 
clamarse dictador...  Lo  malo  es  que,  por  ser 
poeta,  soñaba  en  alta  voz.  Los  espías  oyeron 
sus  discursos  inocentemente  sediciosos,   y  eso 
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bastó  para  que  el  general  que  entonces  pre- 
sidía la  República  lo  condenase  á  la  pena  de 
muerte...  Por  fortuna,  unas  monjitas  que  vi- 
vían cerca  de  su  cuartel  le  tuvieron  lástima  y  lo 
disfrazaron  de  beata  para  hacerlo  escaparse  del 
país.  «¿Adonde  quiere  usted  que  yo  vaya? — pre- 
guntó á  la  superiora.»  «A  París— contestóle  la 
buena  religiosa.»  «Pero,  si  no  tengo  con  qué  vi- 
vir. >  «Nosotras  le  enviaremos  dinero.»  Y  aquí 
se  vino,  y  aquí  vivió  de  lo  que  las  monjitas  le 
mandaban  cada  mes...  Y  no  pudiendo  hacer  re- 
voluciones políticas  ni  militares,  decidió  su- 
blevarse contra  la  retórica  y  variar  el  régi- 
men de  la  poesía'  parnasiana  que  entonces 
reinaba  en  Francia...  Note  usted  que  Moréas,  en 
aquella  época,  todavía  estaba  en  su  tierra,  ves- 
tido con  su  fustanela  de  palikaro...  ¡Qué  digol... 
Entonces  ni  Verlaiue  ni  Mallaré  eran  aún  de- 
cadentes ni  simbolistas...  El  primero  cantaba 
con  acordes  clásicos  sus  Poemas  saturnianos^  y  el 
segundo  no  había  aún  dormido  la  siesta  del 
fauno.  La  reforma  de  De  la  Roca  de  Yergaló 
que  llamó  más  la  atención  al  aparecer  sus  poe- 
sías, fué  la  supresión  de  las  mayúsculas  al  prin- 
cipio de  cada  verso.  En  nuestros  días  no  pode- 
mos darnos  cuenta  de  lo  que  esta  sola  reforma 
tenía  que  espantar  á  los  solemnes  defensores  de 
todas  las  tradiciones  y  de  todas  las  fórmulas. 
¡Imprimir  los  hemistiquios  con  iniciales  minús- 
culas, ni  más  ni  menos  que  vulgares  lineas  de 
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prosa!  ¡Ah,  sacrilegio!...  Luego  ios  poetas  nota- 
ron que,  en  el  tomito  titulado  Feuilles  du  Coeur, 
•  y  editado  en  1876,  había  algo  más  que  un  cam- 
bio de  letras.  En  efecto,  notábase  allí  lo  que  más 
tarde  constituirá  la  originalidad  de  los  Henry 
de  Begnier,  de  los  Villée  Griífin,  de  los  Rette. 
de  los  Saint-Paul  Roux,  de  los  Remy  de  Gour- 
mont,  de  todos  los  decadentes  y  simbolistas,  en 
fin.  El  mismo  Catule  Mendos,  en  una  crónica 
consagrada  á  la  muerte  del  poeta  peruano,  con- 
fiesa que  aquel  extranjero  era  un  precursor,  un 
inventor.  He  aquí  sus  propias  palabras:  «Es  ne- 
cesario reconocer  que,  primero  que  nadie,  De  la 
Roca  de  Vergaló  concibió  ciertas  innovaciones, 
sobre  las  cuales  se  pusieron  pronto  de  acuerdo 
algunos  representantes  considerables  de  la  joven 
generación.»    No     contento    con  practicar   un 
arte  nuevo,  el  peruano  escribió  una  obra  doctri- 
nal, titulada  Poétique  nouvelle,  en  la  que  encuen- 
tro todo  lo  que  Qourmont  ha  dicho  después  ha- 
ciendo grandes  alardes  de  novedad.  Compren- 
diendo  que  la  «e»   muda  no  existe  prosódica- 
mente, aseguró  que  podía  muy  bien  colocarse 
en  el  cuerpo  de  un  verso  todas  las  palabras  ter- 
minadas en  «e»  muda  sin  hacerlas  seguir  de  una 
palabra  que  comenzara  por  una  vocal.  Como 
Moréas,  pero  mucho  antes,  proclamó  la  legiti- 
midad del  hiato.   Prepara  ido   el  florecimiento 
del  verso  libre,  en  fin,  inventó  la  estrofa  nicari- 
na,  compuesta  de  versos  de   diferentes  metros 
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con  la  cesura  móvil.  A  los  que  le  dijeron,  como 
hoy  se  lo  dicen  á  G-riffin,  que  aquellos  versos 
no  eran  sino  una  prosa  poética,  contestóles: 
«No,  no  son  líneas  de  prosa  los  versos  nicari- 
nos,  los  versos  libres;  son  versos,  pero  versos 
llenos,  espaciosos,  hechos  con  un  pincel  inde- 
pendiente. Estos  versos  harán  escuela,  porque 
representan  el  progreso,  la  reforma,  la  revolu- 
ción. Necesitamos  un  mundo  nuevo  y  una  nue- 
va vida.  A  vosotros  me  dirijo,  poetas  jóvenes. 
Vosotros  me  juzgaréis  y  me  imitaréis,  si  no  hoy 
mañana,  pues  las  reformas  necesitan  tiempo 
para  imponerse.»  Estas  palabras  son  profóticas. 
Toda  la  gente  del  movimiento  actual,  desde 
Regnier  hasta  Gourmont,  todos  los  simbolistas, 
aprendieron  su  retórica  nueva  en  las  obras  ad- 
mirables de  De  la  Roca  de  Vergaló.  Pero  todos, 
de  acuerdo,  hicieron  la  conspiración  del  silen- 
cio alrededor  de  su  nombre.  No  bastaba  despo- 
jarlo de  sus  tesoros  de  novedad.  Era  preciso 
matarlo,  enterrarlo.  ¡Qué  diablo,  un  extranjero; 
más  aún,  un  rastacuero,  que  venia  de  las  lejanas 
Amóricas,  no  podía  ser  proclamado  maestro  por 
un  parisiense  como  el  señor  Gourmont,  que  tan- 
to desprecia  á  los  extranjeros,  ó  por  un  Re- 
gnier, que  tanto  orgullo  de  raza  tiene!... 

Después  de  hablarme  así,  el  generoso  cubano 
exclamó: 

— ¿No  merece  una  estatua  aquel  pobre  precur- 
sor, despojado  por  los  piratas  del  simbolismo? 
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Sin  conocer  una  sola  estrofa  del  poeta  perua- 
no, le  contestó: 

— ¡Si  que  la  merecel 

Y  es  que,  en  mi  devoción  parisiense  y  en  mi 
exaltación  americana,  yo  consideraba  que  nada 
era  tan  extraordinario,  tan  inaudito,  tan  envi- 
diable, tan  admirable,  como  llegar  á  escribir  en 
francés  y  á  ser  conocido  en  París. 

Proponíame,  pues,  estudiar,  en  un  folleto,  las 
obras  de  Vergaló,  de  Heredia,  de  Lautreamont, 
de  La  Forgue,  de  Augusto  de  Armas  y  de  otros 
pocos  americanos  que  escribían  en  francés,  aun- 
que fuese  mal,  como  el  ecuatoriano  don  Víctor 
Rendón,  «Después — agregaba — me  consagraré 
á  la  novela  de  Fran90Ís  Villón  y  de  la  bohemia 
parisiense  de  la  antigua  rué  du  Fouarre.»  Y  poco 
á  poco,  viendo  desde  mi  ventana  las  lucecillas 
del  viejo  barrio  latino,  llegaba  á  figurarme  qua. 
asistía  á  una  noche  de  orgía  en  el  siglo  xv... 

♦ 
•  * 

Cuando  Alice  volvió  y  cuando  la  vi  con  su 
sombrero  florido  bajo  la  claridad  del  gas,  expe- 
rimenté la  sensación  de  regresar  de  un  viaje  por 
el  pasado. 

— ¿No  has  visto  á  nadie? — preguntóme. 

— Si — le  contesté — ,  á  Villón... 

— No  sé  quién  es. 

— Un  poeta. 
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— ¿Del  cafe  d'Harcourt? 

— No...  de  la  rae  du  Fouarre... 

Mi  amiga  no  insistió.  Los  poetas,  aquella  no- 
che, la  tenían  sin  cuidado.  Su  gran  preocupa- 
ción era  nuestro  equipaje. 

— No  sé — decía — cómo  vamos  á  hacer  para 
meterlo  todo  en  este  baúl  tan  pequeño,  tan  mi- 
serable... 

Era  mi  baúl  de  Guatemala,  el  baúl  qne  mi 
madre  me  había  arreglado  al  marcharme,  el  buen 
baúl  forrado  de  hoja  de  lata  celeste  para  defender 
la  ropa  contra  la  humedad... 

— Pues  si  no  caben  nuestras  cosas  ahí — la 
dije — compraremos  otro... 

— ;Estás  loco?...  ¿A  qué  hora  quieres  que  com- 
premos nada?...  Te  has  olvidado  de  que  nos  va- 
mos mañana. 

— Mañana...  no...  Nos  vamos  el  sábado.,. 

— Mañana  os  sábado... 

En  mi  fiebre,  yo  había  perdido  por  completo 
la  noción  del  tiempo, y  el  viaje  aunque  inminen- 
te no  me  parecía  tan  inmediato.  Pocas  horas  an- 
tes, respondiendo  á  Moréas,  que  me  preguntaba 
cuándo  nos  marchábamos,  le  había  contestado: 
«el  sábado»,  sin  saber  que  eso  quería  decir:  «ma- 
ñana»... Y  de  pronto,  esa  palabra  penetraba  en 
mi  alma  con  su  imperiosa  y  cruel  urgencia,  ha- 
ciéndome sentir  que  el  plazo  se  había,  al  fin,  cum- 
plido, el  plazo  terrible  del  destierro,  el  plazo 
ineludible...  «¡Mañana!..,»  ¿Cuántas  veces  repetí 
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estas  silabas  en  voz  baja?...  «Mañana.. .mañana»... 
Alice  también  decía  «¡mañana!»...  pero  no  como 
yo,  no  con  patético  susto,  sino  de  un  modo  claro, 
casi  alegre...  Mañana,  para  ella,  era  una  aven- 
tura, una  esperanza,  un  horizonte  nuevo  que  se 
abría,  una  vida  misteriosa  que  comenzaba...  Para 
mi  era  la  pona  de  abandonar  mi  París,  mi  Quar- 
tier,  mis  cafés,  mis  amigos...  Todo  lo  que  me  ha- 
bía sido  grato  durante  ocho  meses,  aparecía  ante 
mi  memoria,  embellecido,  para  atormentarme 
con  amenazas  de  nostalgia.  Y  al  mismo  tiempo 
veía,  con  remordimiento,  todo  lo  que,  por  pere- 
za, no  había  visitado...  Me  iba,  tal  vez  para  siem- 
pre, sin  haber  visto  Versalles,  ni  la  ópera  por 
dentro,  ni  la  cripta  del  Panteón,  ni  los  Inváli- 
dos... Me  iba  sin  conocer  las  carreras  de  caba- 
llos, los  bailes  de  máscaras,  las  fiestas  del  Jardín 
de  París...  Y  todo  eso,  que  antes  me  había  inspi- 
rado muy  poca  curiosidad,  antojábasem^,  de 
pronto,  lo  más  digno  de  ser  admirado... 


— ¿Te  acuestas? — preguntóme  mi  compañera. 

No.  La  idea  de  quedarme  quieto,  de  esperar 
de  un  modo  pasivo  la  hora  del  fidiós  supremo, 
no  me  cabía  en  la  cabeza.  Tenía  necesidad  de 
hacer  algo,  de  moverme,  de  fatigar  mi  cuerpo, 
de  calmar  mis  nervios. 

—¿Quieres  que  vayamos  al  d'Harcourt  y  al 
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Vachette?  —  pregunté — .  Tenemos  que  decir 
adiós  á  algunos  amigos. 

— ¿A  estas  horas? 

— No  es  tarde...  no  son  las  doce  siquiera...  Y 
yo  no  querría  irme  sin  despedirme  de  los  bue- 
nos amigos...  Me  conv^iene,  además,  que  los 
guatemaltecos  sepan  que  me  marcho,  para  que 
lo  escriban  á  sus  familias... 

— Yo  tengo  que  acabar  de  arreglar  el  baúl,.. 
Ve  tú  solo... 

Contento  de  aquella  inesperada  independen- 
cia, sali  sediento  de  aire  parisiense,  de  aromas 
parisienses,  de  sonrisas  parisienses.  Por  última 
vez  intérneme  en  el  laberinto  de  las  callejuelas 
obscuras,  pasé  por  la  rué  du  Fouarre,  por  la  rué 
de  San  Julián  el  Pobre,  por  la  rué  de  la  Hu- 
chette,  por  la  rué  Serpente...  Sumidas  en  una 
obscuridad  casi  absoluta,  las  vías  medievales 
dormían  un  sueño  muy  parecido  al  de  la  muer- 
te. De  trecho  en  trecho,  veíase,  en  alguna  ven- 
tana, un  pálido  reflejo  de  luz  sepulcral.  No  se 
descubría  un  ser  humano,  no  se  oía  un  murmu- 
llo. Alucinado,  yo  me  imaginaba  contemplar  á 
Villon  envuelto  en  un  manto,  esperando  junto 
á  un  postigo  á  la  dama  de  sus  pensamientos. 
En  una  esquina,  á  la  puerta  de  una  carbonería, 
una  lámpara  minúscula  ardía  á  los  pies  de  una 
virgen  de  piedra,  en  un  nicho  profundo.  Instin- 
tivamente llevóme  á  los  labios  la  señal  de  la 
cruz,..  Luego  dije  «Madre  de  Dios,  ten  compa- 
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sión  de  mi  alma...»  Luego  caí  de  hinojos,  con 
los  párpados  llenos  de  lágrimas,  y  suspiró,  en  el 
silencio  de  la  noche^  como  un  pobre  ser  aban- 
donado... 


Al  incorporarme,  al  cabo  de  uu  rato,  para 
continuar  mi  camino,  me  senti  más  triste,  más 
acongojado  que  antes.  El  llanto,  lejos  de  cal- 
marme, parecía  haberme  quemado  el  rostro. 
Experimentaba  un  deseo  impaciente  de  hablar, 
de  reír,  de  ver  amigos  y  amigas,  de  aturdirme. 
Por  ios  muelles  desiertos  llegué  á  la  Plaza 
San  Miguel  y  penetró  en  el  cafó  del  Sol  de  Oro 
con  la  vaga  esperanza  de  encontrar  á  Verlaine. , 

— Monsieur  Paul  —  me  dijo  la  cajera  —  está 
en  el  hospital  desde  hace  más  de  un  mes...  ¿No 
toma  usted  nada? 

— Sí — la  contestó—,  uii  ajenjo... 

— ¿A  esta  hora? 

— Es  un  capricho... 

En  los  ojos  de  aquella  buena  mujer,  que  no 
se  habría  conmovido  por  verme  apurar  una  bo- 
tella entera  de  aguardiente,  hubo  una  gentil 
expresión  de  profundaj  lástima.  Comprendí  que 
me  consideraba  cual  un  muchacho  perdido.  Y 
con  honda  melancolía,  recordó  una  noche  do 
Guatemala  en  la  que  otra  tabernera  habíame 
mirado  con  ojos  idénticos. 


248  E.  {!ÓMK^  CAltUII.l.O 

— ¿Por  qué — j)rc'gau1;é  á  ia  cajera  parisien- 
se— choca  aquí  tauto  que  alguien  tome  un  ab- 
sintio después  de  la  cena...? 

— Porque  es  un  veneno. 

— Pero,  y  antes  de  comer,  ¿no  lo  es...? 

— También...  Sólo  que  no  tanto... 

Esto  es  una  idea  tan  general,  tan  universal, 
que  ahora  mismo  hay  momentos  de  amargura  en 
que  me  seria  agradable  pedir,  en  la  noche,  una 
copa  de  Pernaud,  y  no  me  atrevo  á  hacerlo 
por  no  chocar,  por  no  llamar  la  atención,  por 
no  parecer  raro...  Mas  aquel  día,  en  París,  sen- 
tía que  sólo  el  ajenjo,  con  su  frescura  embria- 
gadora, podía  calmarme.  Y  después  de  tomar 
uno  en  el  Sol  de  Oro,  fui  á  tomar  otro  en  el 
Vachette  y  al  fin  de  la  velada  uno  último  al 
d'Harcourt,  En  el  Vachette  no  encontré  sino 
al  doctor  Hurtado,  que  pareció  sentir  en  el  alma 
mi  partida. 

— ¿Te  vas  á  Madrid...?  Yo  lo  único  que  que- 
rría ver  en  España  son  las  corridas  de  toros... 
Lo  demás  debe  ser  muy  triste,  á  causa  del  cle- 
ricalismo... Figúrate  que  ahí,  en  España,  en  los 
hospitales,  cuando  operan  á  una  mujer,  no  la 
desnudan  porque  está  prohibido:  no  hacen  más 
que  desabrocharla;  y  luego  1°.  abrochan  de  nue- 
vo, persignándose  para  que  Dios  los  perdone... 
No  te  hablo  más  que  de  cosas  de  medicina,  por- 
que es  lo  único  que  sé,  ¡Si  vieras  cómo  se  prac- 
tica eso  allá...!  Los  cirujanos,  para  no  tener  que 
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cambiarse  de  ropa  después  de  cada  operación, 
nsan  blusas  encarnadas...  En  fin,  lo  que  te  acon- 
sejo es  qTie  no  vayas  á  enfermarte  en  la  Puerta 
del  Sol... 

Después  de  reirse  ruidosamente  de  sus  pro- 
pias gracias,  mi  amigo  púsose  de  pronto  muy 
serio,  y  hablándome  casi  al  oído,  me  dijo: 

— ¿Ya  sabes  lo  que  le  está  pasando  á  Garay? 

— No— contestóle. 

— Bueno:  si  me  juras  que  no  lo  repites,  te  lo 
cuento. 

-T-Te  lo  juro. 

— Bueno:  se  ha  entregado  á  la  morfina  y  sus 
compañeros  temen  un  desenlace  fatal  á  causa 
de  su  poca  resistencia  para  la  droga...  Parece  un 
cadáver,  un  verdadero  cadáver...  Ya  casi  no 
sale...  Cuando  viene  aqui,  delira,  habla  de  Ali- 
ce,  siempre  de  Alice;  dice  que  está  esperando 
que  se  aburra  de  ti  para  llevársela  á  Q-ua- 
témala... 

—Pobre  hombre... 

'--¿Lo  sientes? 

—Profundamente. 

— Bueno:  es  porque  eres  tonto...  El,  si  te  vie,- 
ra  morirte  podrido,  se  pondría  á  bailar  de  con- 
tento... No  sabes  cómo  se  pone  cuando  dice  tu 
nombre...  Yo  hubiera  creído  que  con  el  tiempo 
se  habría  calmado.-.  ¡Quia!...  Cada  vez  te  detes- 
ta más  y  habla  más  mal  de  ti...  Pregúntaselo  á 
Toledo  y  á  Ortega... 
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—¿Para  qué?...  No  me  importa  lo  quo  él  pue- 
da decir. 

— Bueno...  Lo  que  me  figuro  es  la  alegría  que 
va  á  tener  al  enterarse  de  que  te  marchas...  Aho- 
ra sí  que  va  á  consagrarse  á  reconquistar  á  Alice. 

— Alice  se  marcha  conmigo. 

-¡Nol... 

-Sí... 

— Bueno...  yo  soy  tu  hermano  viejo...  yo  te 
quiero...  yo  no  soy  como  otros  que  hablan  por 
detrás...  ¿Permites  que  te  diga  lo  que  eres  tú? 

— Dímelo... 

— Un  idiota...  sí...  ¡Mira  que  llevarte  á  una 
mujer,  cuando  en  Madrid  abundan!...  ¿Y  tú  le 
pagas  el  viaje?... 

— Naturalmente. 

— ¡Qué  tonto!...  ¡Qué  idiota!.,.  ¡Quién  tuviera 
plata!... 

El  modo  de  pensar  y  de  hablar  de  aquel  mó- 
dico que  se  creía  práctico,  positivista,  listo,  y 
que  no  era,  en  el  fondo,  sino  un  miserable  do- 
minado por  la  obsesión  del  dinero,  no  me  he- 
ría, sino  que,  por  el  contrario,  me  divertía. 

— ¿Quieres  tomarte  otro  cognac?— le  dije. 

— No— contestóme — ;  poro  si  tienes  dinero, 
déjame  un  luis...  Será  un  recuerdo  tuyo,  puesto 
que  no  hemos  de  volvernos  á  ver... 

Le  di  lo  que  me  pedía  y  me  fui  al  d'Har- 
court  con  la  esperanza  da  encontrar  á  algunos 
bohemios  para  decirles  adiós.  Poco  á  poco,  gra- 
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cias  al  ajenjo,  mi  tristeza  iba  calmándose.  «Dios 
sabe — pensaba — ;  tal  vez  en  Madrid  seré  feliz, 
al  lado  de  mi  mujercita,  estudiando  tranquilo, 
escribiendo  con  calma...  Mi  folleto  sobre  los 
poetas  hispano-americanos  lo  terminaré  en  una 
semana...  Luego  me  consagraré  á  mi  novela  so- 
bre el  antiguo  Paris  y  la  antigua  Bohemia». .. 
Acariciando  estas  ideas,  apuré  mi  tercera  copa 
de  veneno,  sin  descubrir  á  ninguno  de  mis  ami- 
gos literatos...  Mi  cabeza  sentía  los  efectos  de- 
liciosos de  la  borrachera  clarividente  y  suave. 
El  barullo  del  café  parecíame  musical;  las  lám- 
paras brillaban  á  mis  ojos  con  luces  irisadas;  las 
mujeres  me  sonreían  con  afecto...  Yo  sentía  una 
necesidad  física  de  hablar  con  alguien,  de  con- 
fiar mis  dolores  y  mis  esperanzas,  de  explicar  lo 
que  mis  libros,  sobre  la  rué  du  Fouarre  y  sobre 
Fran9ois  Villon,  iban  á  ser...  Dos  veces  trató,  en 
vano,  de  entablar  conversación  con  mi  vecino 
de  mesa.  Al  fin,  no  encontrando  á  un  bohemio 
que  consintiera  en  oirme,  me  resignó  á  confesar- 
me al  oído  de  una  rubita  muy  alegre,  muy  risue- 
ña, muy  nerviosa,  que  recibió  mis  confidencias 
con  exclamaciones  de  asombro. 

— Sabes — decíale  yo — ,  sabes.  Tengo  una  no- 
vía  que  es,  como  tú,  muy  bonita,  muy  áurea, 
muy  delicada,  muy  elegante...  Se  llama  Alice  y 
me  quiere  mucho,  mucho...  Lo  malo  es  que,  no 
teniendo  dinero  para  vivir  en  París,  nos  vemos 
en  la  triste  necesidad  de  marcharnos  á  España, 
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muy  lejos,  muy  lejos,  j^ara  no  volver,  tal  vez, 
jamás...  Pero  si  Dios  quiere  que  mi  novela  so- 
bre la  Bohemia  del  siglo  xv  tenga  éxito,  en  el 
acto  regresaremos  aquí... 

Yo  no  sé  si  ella  mf*  oía  ó  uo  me  oía...  No  sé 
si  esfo  que  yo  creía  decirle  asi,  muy  sencilla- 
mento,  lo  expresaba  en  lenguaje  extraordina- 
rio... Lo  único  que  recuerdo  es  que  mi  vecini- 
ta  reía,  reía,  mirándome  con  ojos  extraños...  Y 
recuerdo  también  que  cuando,  en  el  momento 
de  cerrarse  el  café,  nos  encontramos  juntos  en 
la  calle,  ella  me  dijo  con  aire  de  piedad  irónica: 

— Lo  mejor  es  que  tomes  un  coche...  A  pie, 
te  puedes  perder... 


FIN 
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